Tôi ngồi xuống cạnh cô ấy.

Hướng Vãn quay sang nhìn tôi, nói: "Yên tâm đi. Tôi không sao."

Tôi gật đầu, cũng cười theo: "Tôi biết mà, nhưng đúng lúc tôi không ngủ được, hay là nói chuyện với tôi một lát đi?"

Hướng Vãn chớp mắt, bật cười. Rồi cô kéo một nửa áo khoác đắp lên lưng tôi.

"Tôi có thể tò mò một chút về chuyện cô và An Viễn Ý quen nhau thế nào không?"

Nghe câu này, ngón tay Hướng Vãn đang xoa xoa ốp điện thoại bỗng khựng lại.

Cô cúi nhẹ đầu, bắt đầu kể: "Quen nhau qua một bức tranh."

"Anh ấy là đàn anh cấp ba của tôi. Hồi tôi học lớp 10, trường hình như hưởng ứng chính sách giáo dục thẩm mỹ của thành phố An Nguyên, mời giáo viên nghệ thuật nổi tiếng về dạy, còn tổ chức triển lãm tác phẩm học sinh. Một hôm tôi và bạn cùng bàn đi ngang qua, thấy một bức tranh rất thú vị."

"Bức tranh ấy tên là 'Thiện Nhân Ác Q/uỷ'. Một nửa khung hình chìm trong nắng, nửa kia ngập bóng đêm. Nửa khuôn mặt người dưới ánh mặt trời đang mỉm cười, nửa mặt q/uỷ trong đêm tối không một biểu cảm. Bạn tôi bảo cô ấy thấy bức tranh này thể hiện hai mặt của con người, tuy ý tưởng không mới lắm nhưng vẽ rất đẹp. Tôi hỏi cô ấy, vậy cậu nghĩ nửa nào là mặt thiện, nửa nào là mặt tối? Cô ấy nói đương nhiên phần dưới ánh nắng là tốt, nửa q/uỷ trong bóng tối là x/ấu. Tôi bảo không, tôi nghĩ ngược lại. Chúng tôi tranh luận mãi, chẳng ai thuyết phục được ai."

"Lúc đó tôi chợt nảy ra ý nghĩ liều lĩnh, đi tìm tác giả bức tranh mà hỏi. Mỗi tác phẩm trong triển lãm đều ghi rõ lớp tên. Bức này đề: Lớp 12A1 - An Viễn Ý."

"Nếu là tôi bây giờ, chắc không đủ mặt dày làm thế. Nhưng hồi đó tôi và bạn cùng bàn có đ/á/nh cược, tôi thực sự muốn biết mình đúng hay sai. Tôi đợi giờ ra chơi, chạy thẳng đến cửa lớp 12A1, chặn một bạn học hỏi: 'Làm ơn gọi giúp An Viễn Ý được không?'"

"Kết quả người tôi chặn chính là An Viễn Ý."

"Tôi trình bày xong lý do tìm anh ấy, thấy anh đứng đờ ra một lúc, lúc đó tôi mới vỡ lẽ thấy ngại ngùng. Nhỡ đâu người ta không muốn tiếp chuyện, hoặc bức tranh kia chẳng có ý nghĩa sâu xa gì, thì thật quá x/ấu hổ."

"Một lát sau anh ấy nói với tôi, suy nghĩ của tôi là đúng. Anh còn lấy từ ngăn bàn ra một chiếc thẻ trang sách tặng tôi, bảo: 'Cảm ơn em đã xem tranh của anh chăm chú thế. Thẻ trang này cũng do anh vẽ, tặng em.'"

"Từ đó về sau, tôi có thói quen sưu tập đủ loại thẻ trang sách."

"Nhưng thực ra hồi cấp ba chúng tôi không thân, chỉ quen biết vậy thôi, thỉnh thoảng gặp nhau chào hỏi qua loa. Sau khi anh tốt nghiệp, chúng tôi cũng không liên lạc. Cho đến một lần tôi tình cờ gặp anh ở thư viện thành phố. Anh nổi bật giữa đám đông bởi làn da trắng bệch khác thường. Lần gặp này chúng tôi trao đổi liên lạc, từ đó qua lại nhiều hơn."

"Anh ấy thực sự rất giỏi, vừa đi học vừa vẽ tranh. Anh có một xưởng vẽ nhỏ, thỉnh thoảng tôi đến đó tìm anh. Khi vòng lặp bắt đầu, tôi nghĩ lại những chuyện này rất nhiều lần. Tôi nhớ có hôm anh đột nhiên nói với tôi, thực ra anh là một con m/a. Tôi cười bảo: 'M/a gì? M/a dễ thương hả?'"

"Giờ đây chỉ cần nhắm mắt, tôi lại thấy ánh mắt anh nhìn tôi khi tôi nói 'm/a dễ thương'."

Giọng Hướng Vãn rõ ràng đã bắt đầu nghẹn ngào, nhưng cô vẫn cười tiếp tục: "Tôi không ngờ, tôi hiểu được bức tranh của anh, nhưng lại không hiểu nổi con người anh."

Tôi bắt đầu hối h/ận, sao lại bắt Hướng Vãn nhắc lại những chuyện này, sao lại làm chuyện chạm vào nỗi đ/au của người khác như thế.

Hướng Vãn vẫn cười nói: "Tôi luôn mơ thấy cô gái ấy, chỉ cảm thấy chàng trai trong mơ quen lắm, nhưng ban đầu tôi không nghĩ đó là An Viễn Ý. Mãi đến khi gặp anh, lúc anh nhìn vào mắt tôi, ánh mắt ấy gần giống hệt như khi nhìn cô gái trong mơ."

"Trước đây tôi còn nghĩ trong mắt anh có nhiều đ/au buồn hơn là đ/ộc á/c, vẫn muốn đối xử với anh như người bình thường. Giờ tôi mới vỡ lẽ, chỉ cần một phần đ/ộc á/c, cũng đủ để anh ra tay tà/n nh/ẫn với chúng ta. Anh thực sự muốn gi*t chúng ta, tôi sẽ không ngồi chờ ch*t nữa."

Hướng Vãn nhìn thẳng vào mắt tôi: "Tôi sẽ dốc toàn lực, không nhân nhượng. Tin tôi đi."

Thần sắc và giọng điệu cô kiên định là thế, nhưng đôi mắt lại trống rỗng mơ hồ.

Đôi mắt mất h/ồn ấy, giống hệt 'Hướng Vãn' bị An Viễn Ý ám mà tôi từng thấy trong vòng lặp, đôi mắt vô định không tập trung.

Như thể lòng trắc ẩn trong tim đã bị rút cạn sạch, mang theo cả ánh sáng trong đôi mắt.

Tôi nhìn Hướng Vãn.

Cô quay đi, vẫn nở nụ cười: "Về thôi, ở đây lạnh lắm."

12

Chúng tôi đứng dưới gốc cây đỗ quyên ở núi An Nguyên.

"Cây này có gì đặc biệt?" Trần Hiểu Tình lần đầu tới đây.

"Giờ này những cây cùng loại đã rụng hết hoa, chỉ có nó vẫn nở đầy cành." Hy Vũ giải thích.

"Các em có thấy đầy hoa không? Chứ thầy chẳng thấy bông nào." Thầy Ngô nhìn chúng tôi.

"Cô gái trong mơ chúng ta thấy có thể nhìn thấy m/a, còn người khác thì không. Có khả năng chúng ta cũng là người thấy được m/a." Mạch suy nghĩ trong đầu tôi bỗng thông suốt, "Nếu nghĩ như vậy thì mọi thứ đều hợp lý. Thời gian của thầy là thời gian người bình thường, còn chúng tôi thấy được 'thời gian của m/a'. Thầy không thấy hoa trên cây, còn chúng tôi thấy được, có lẽ cây này cũng là m/a."

Tôi chưa kịp nói tiếp đã thấy Mạnh Du giơ tay ra hiệu "Suỵt...".

Tay kia cô chạm vào thân cây, khẽ mấp máy: "Nó đang nói với tôi nhưng tôi nghe không rõ".

Tôi bắt chước Mạnh Du đặt tay lên thân cây.

Một giọng nói hơi the thé truyền từ đầu ngón tay tôi, nó đang nói.

Chính x/á/c hơn, là cô ấy đang nói.

Từng người chúng tôi chạm tay vào cây, cố gắng lắng nghe tiếng nói ấy.

Một lúc sau, âm thanh biến mất.