Xong rồi, tôi quên xem giờ, bên ngoài chắc đã là nửa đêm! Tất cả những thứ trước mắt... chính là thế giới đó! Tiếng trẻ con khóc thút thít vang vọng khắp nơi, thỉnh thoảng có những bóng đen g/ầy guộc lướt qua các góc tường. Vài vệt m/áu đen loang lổ in hằn trên tường. Trên vài bức tường đất còn lưu lại những vết xước sâu nhuốm m/áu, tôi gần như có thể tưởng tượng ra cảnh người để lại vết tích - tuyệt vọng cào cấu vào tường, móng tay bật ngược lên, nhưng vẫn dùng những ngón tay nát bươm tiếp tục quệt lên tường...

Mấy đứa trẻ g/ầy trơ xươ/ng nhưng đầu to đùng bò bằng bốn chi trước các căn nhà gỗ, thỉnh thoảng nhặt vài mẩu vụn bỏ vào miệng, nhai vài cái rồi đ/au đớn nhổ ra, tiếp tục ngẩng đôi mắt đỏ ngầu dò xét xung quanh.

Trên con đường đất giữa làng, lảng vảng những người phụ nữ cao g/ầy... tạm gọi họ là phụ nữ. Những chiếc váy dài trên người họ đáng lẽ phải rực rỡ sắc màu, nhưng giờ đã bị bụi đất và thứ chất lỏng đen nâu vô danh nhuốm thành màu xám xịt, những phụ kiện mang sắc thái dị tộc điểm xuyết cũng rơi rớt tứ tán, đôi khi lẫn cả những mảnh giống xươ/ng người. Các khớp xươ/ng họ quẹo quặt, đi lại khập khiễng, thỉnh thoảng ngẩng đầu rít lên, lộ ra khuôn mặt đầy bọng m/áu và s/ẹo, không còn nhận ra ngũ quan. Khi tôi xuất hiện, họ đảo đôi mắt vô h/ồn nhìn tôi, rồi bỗng lóe lên chút ánh sáng kỳ dị, vật vã tiến lại gần. Tôi bị họ nhìn mà nổi da gà, vô thức lùi liền mấy bước, đến khi lưng chạm vào cánh cửa nhà gỗ, không thể lùi thêm nữa.

"Đói quá..." Họ lẩm bẩm trong khi từ từ bao vây tôi, vài đứa trẻ thậm chí còn chảy dãi đầy mép.

Chẳng lẽ họ định ăn thịt tôi? Ý nghĩ đó lóe lên khiến lòng tôi chùng xuống.

Đột nhiên, một tiếng chuông vang lên từ phía xa. Mọi người đồng loạt ngoảnh đầu, trên mặt bỗng hiện chút nhân tính, loạng choạng tiến về nơi phát ra âm thanh, bỏ mặc tôi h/oảng s/ợ đứng trơ lại.

Tôi thở phào ngẩng nhìn, mấy người đàn ông lực lưỡng vác bọc hàng vừa gõ chuông vừa tiến vào từ cổng làng. Họ trông có vẻ giống người hơn, nhưng vẫn có vài khác biệt tinh vi, trên mặt mỗi người đều mọc những nốt mủ to nhỏ, khắp người chi chít s/ẹo.

Khi nhóm đàn ông tiến vào đám đông, họ đặt gói hàng xuống, lấy ra từng chồng bánh thịt không rõ nguyên liệu phát cho đám người đói khát. Nuốt thức ăn vào bụng, đám đông ngừng gào thét, lặng lẽ co cụm vào các góc. Một "người phụ nữ" lùi đến gần chỗ tôi, vài miếng đã x/é xong chiếc bánh, vẻ mặt quái dị bỗng trở nên hiền hòa, như thể trong chốc lát biến thành một phụ nữ bình thường ngoại trừ ngoại hình kỳ quái. Cô ta ngoái nhìn tôi, khe miệng cong lên thành nụ cười rùng rợn: "Khách phương xa ơi, hãy ở lại uống chén rư/ợu!"

Giọng nói như móng tay cào lên bảng đen khiến óc tôi nhức nhối. Khi nói, cô ta còn cố ưỡn ng/ực bị bó ch/ặt khiến vết s/ẹo dài trên cổ rung rinh, như sắp bung ra.

Tôi lùi liền mấy bước, phân vân không biết có nên bỏ chạy thì bỗng có bàn tay nhỏ túm lấy cổ tay!

Thoạt gi/ật mình, sau đó mừng rỡ - bàn tay ấy có hơi ấm!

Cúi nhìn, một cậu bé khoảng mười một, mười hai tuổi đang nói với vẻ căng thẳng: "Đi nhanh, theo cháu!"

Phải miêu tả thế nào về đứa trẻ này? Cậu bé rất bình thường, đúng kiểu trẻ con ta gặp hàng ngày trên phố. Nhưng trong ngôi làng này, cậu lại là đ/ộc nhất vô nhị! Bởi tất cả đàn bà, trẻ con hay đàn ông tôi vừa thấy đều không còn giống con người!

Không chần chừ, tôi theo cậu bé chạy. Đứa trẻ bình thường duy nhất trong làng đương nhiên thuộc địa hình như lòng bàn tay, chỉ hai ba phút đã giúp tôi thoát khỏi mọi người, trốn vào nơi vắng vẻ.

Nhìn quanh, đây dường như là nhà thờ họ, trên tường hoang tàn dán vài tờ cáo thị, mờ nhạt dòng chữ "Dân Quốc thập tam niên".

Tôi thở dài, trong lòng đã có chuẩn bị từ khi thấy những ngôi nhà gỗ, tôi đã cảm thấy sự cách biệt thời đại. Quả nhiên, đây không phải thời đại tôi sống.

Cậu bé thở gấp rồi nói: "Chú ơi, chú nhất định đừng uống rư/ợu của họ!"

Không cần nói tôi cũng biết! Tôi thầm nghĩ nhưng vẫn hỏi: "Tại sao?"

Vẻ sợ hãi thoáng qua mặt cậu bé: "Mấy năm nay khách thương qua lại, hễ ai uống rư/ợu đều biến mất. Rồi chỉ vài ngày sau, trưởng thôn sẽ mang hành lý của khách đi đổi bánh... phụt, mấy thứ bánh đó, cháu chưa từng ăn một miếng!"

"Một đứa trẻ như cháu, sao biết được chuyện này?" Tôi tò mò.

"Thần Ốc bảo cháu đấy!" Cậu bé đột nhiên tự hào nói, rồi móc từ túi ra mấy con ốc luộc, thành thạo hút thịt ốc, "Thần Ốc tốt với cháu lắm, ngài kể nhiều chuyện, còn cho cháu ăn ốc nữa!"

Tôi ngẩn người: "Thần Ốc? Là gì vậy? Và cháu không ăn bánh, ngày nào cũng chỉ ăn ốc thôi sao?"

Cậu bé gật đầu: "Ừ, nếu không có Thần Ốc, cháu đã biến thành giống họ rồi."

Tôi định hỏi thêm thì cậu bé bỗng ngẩng đầu, bồn chồn nhìn trời: "Hết giờ rồi, cháu phải đi. Chú nhất định phải cố lên, đừng như chị lần trước, vài ngày đã..."

Vừa nói cậu vừa chạy về phía xa.

Người chị? Tôi nhạy bén nhận ra chi tiết này, phải chăng cậu ta đang nói về người nổi tiếng mạng đã biến mất? Vừa định đuổi theo thì chân tôi bỗng hụt bước, hoảng hốt túm lấy lan can bên cạnh, may mà giữ được thăng bằng. Ngẩng lên nhìn, tôi đang đứng trong lối thoát hiểm khách sạn, tay phải nắm thành lan can, bước hụt vừa nãy chính là bậc thang.