Bạn có thích ăn lẩu ốc không? Bạn đã từng ăn qua món này chưa?

Không ngờ một tô lẩu ốc bé nhỏ suýt nữa đã cư/ớp đi mạng sống của tôi; càng không ngờ hơn, món ăn vặt địa phương chưa đầy bốn mươi năm lịch sử này lại có liên quan đến một vụ án m/áu thời Dân Quốc cách đây cả trăm năm...

Khởi đầu của tất cả, là một đoạn video ẩm thực ngắn.

1

Dạo gần đây, tôi theo dõi một hot girl làm video ngắn. Khác hẳn với những kẻ đỏng đảnh khác trên nền tảng, cô ấy như một luồng gió mát. Dù sở hữu nhan sắc xinh đẹp và thân hình mảnh mai, nhưng video của cô nàng này chỉ tập trung vào một việc duy nhất - trồng rau và nấu ăn.

Mỗi lần xem video của cô ấy, tôi đều cảm nhận được sự 'thanh lọc tâm h/ồn'. Khi cô nàng vung cuốc giữa non xanh nước biếc, nhóm lửa nấu nướng, tôi như được giải phóng khỏi cuộc sống đô thị ngột ngạt. Vì quá mến m/ộ, khi cô ấy bắt đầu b/án 'món ngon handmade', tôi liền đặt m/ua ngay không chần chừ.

Ba ngày sau, tôi nhận được một thùng lẩu ốc, liền nấu làm khuya trong một đêm thức khuya.

Theo hướng dẫn, tôi nấu lẩu ốc, cho nước dùng, dưa chua, đậu phụ khô cùng các nguyên liệu khác vào. Mở phần mềm video lên, hot girl trên màn hình đang mặc áo voan trắng, khi thì cúi xuống rừng trúc đào măng, khi lại ra suối mò ốc. Theo lời cô ấy, đây chính là cách chuẩn bị nguyên liệu cho món lẩu ốc.

Vừa ăn vừa xem video, nước dùng đậm đà, sợi bún mượt, dưa chua giòn tan, thật là thỏa mãn. Điều khiến tôi bất ngờ nhất là trong tô lẩu ốc còn có từng hạt thịt ốc, thịt dày căng mọng, to hơn hẳn những loại ốc tôi từng ăn trước đây.

Đang ăn ngon miệng thì video đột nhiên đứng hình. Mạng lag chăng? Chưa kịp định thần, hot girl trong khung hình bỗng đứng phắt dậy, từng bước tiến sát về phía ống kính, dán ch/ặt mặt vào màn hình. Nụ cười tỏa nắng đặc trưng biến mất, chỉ còn lại vẻ lạnh lùng vô hạn.

Lạ thật, tôi đã xem video này mấy lần rồi, làm gì có cảnh này?

Đang thắc mắc thì trên khuôn mặt chiếm trọn màn hình, đôi mắt cô gái chầm chậm đảo qua, lập tức bắt gặp ánh mắt tôi đang xem, khiến tôi gi/ật b/ắn người. Cô ta há miệng, môi trên dưới mấp máy vô thanh, như đang nói điều gì. Tôi nhíu mày cố gắng nhận diện, cuối cùng đọc được hai chữ cô ta thốt lên - "C/ứu tôi!"

Ngay lúc ấy, bên tai vang lên tiếng "tách" khẽ, sau đó cả căn phòng chìm vào bóng tối, dường như mất điện. Sự chú ý của tôi bị phân tán trong chốc lát, khi cúi xuống nhìn điện thoại lần nữa thì video đang quay cảnh cô gái nhóm bếp nấu ăn, như thể chuyện vừa rồi chưa từng xảy ra.

Tắt phần mềm, tôi thò đầu qua cửa sổ quan sát. Khu dân cư vẫn còn nhiều ánh đèn, chỉ riêng tòa nhà tôi ở là chìm trong đen kịt, có vẻ không phải mất điện mà là trục trặc đường dây.

Tôi xỏ giày, định đi hỏi ban quản lý.

Kỳ lạ thay, dù đã quá nửa đêm nhưng đa số cư dân ở đây là người trẻ, thường thức khuya. Cả tòa nhà đột nhiên mất điện, lẽ ra hành lang phải có nhiều người ra xem xét. Thế nhưng dùng điện thoại soi từng bậc thang xuống dưới, bên tai ngoài tiếng bước chân và hơi thở của chính mình, không một âm thanh nào khác, như thể hàng xóm đều đã ngủ say cả.

Những bậc thang xoáy ốc y hệt nhau kéo dài vô tận. Đi mãi trong bóng tối mà chẳng thấy điểm dừng, dù gan dạ đến mấy, trong không gian tĩnh lặng này lòng tôi cũng dậy sóng, bước chân vô thức nhanh hơn.

May là tòa nhà không cao, dù không khí quá đỗi quái dị nhưng tôi vẫn xuống đến cửa ra vào an toàn. Lau vội mồ hôi lạnh, tôi ngoái lại nhìn tòa chung cư ch*t lặng như một cỗ qu/an t/ài khổng lồ, băng giá không một hơi thở, đang chờ tôi bước vào lần nữa...

Tôi rùng mình, quyết định nếu ban quản lý không sửa được điện, đêm nay sẽ ra khách sạn ngủ, không quay về nữa.

2

Bước vài bước trong khu dân cư, tôi thầm nghi hoặc, sao những người đi làm về khuya cũng biến mất tiêu, cả khu như chỉ còn mình tôi là sinh vật sống. Nếu không phải đèn đường hai bên dải cây xanh vẫn sáng bình thường, tôi gần như tưởng mình lạc vào thế giới im lặng kiểu Silent Hill.

Đi thêm một đoạn, mắt tôi chợt hoa lên, dưới cột đèn đường bỗng có một bóng đen gù lưng đang cúi rà soát thứ gì đó dưới đất. Đến gần mới nhận ra đó là một ông lão gù, chiếc bướu cao vượt trội trên lưng, gần như đến mức dị dạng.

Tôi sợ hãi, mắt nhìn thẳng bước qua bên cạnh ông ta. Khi vai kề vai với lão kỳ dị, chân phải tôi bỗng trĩu xuống, một bàn tay lạnh ngắt nắm lấy mắt cá, giọng khàn đặc vang bên tai: "Anh bạn ơi, giúp tôi chút đi."

Tôi quay lại, lão buông tay ra, khuôn mặt nhăn nheo nếp gấp sâu hoắm, gần như ch/ôn vùi ngũ quan. Trong tay lão nắm ch/ặt một viên phấn đã mòn đến mức chỉ còn một đoạn ngắn, mặt đất trước mặt chi chít chữ viết.

Trong lòng tôi đoán già đoán non, phải chăng đây là ăn mày dạng biểu diễn nghệ thuật? Nhưng giây tiếp theo, câu nói của ông lão khiến tôi sững sờ.

"Anh xem giúp tôi chữ này, giống chữ 'Phúc' hay giống chữ 'Thọ'?"

Tôi theo phản xạ nhìn kỹ, hai chữ Phúc và Thọ vốn khác biệt, nhưng lão viết kiểu cách hoa mỹ nên nhất thời khó phân biệt, thêm nữa chữ viết chi chít hàng trăm cái, nhìn cái này giống Phúc, cái kia lại như Thọ.

Đang do dự, ông lão lại giục: "Chữ này giống Phúc hay Thọ?"

Không giục thì thôi, giục một cái tôi lại càng không chắc, bèn hỏi vặn lại: "Ông ơi, ông muốn tôi nói là Phúc hay Thọ?"

Lão không trả lời, chỉ lặp lại câu hỏi: "Giống Phúc hay Thọ?" Đến lần thứ ba, giọng nói mang theo hơi lạnh, ngữ khí gấp gáp khiến tôi vô cớ thấy bất an.