「Đừng đi kiễng chân.」 Bà ngoại tôi thường nói câu này, nhưng tôi chẳng để tâm.

Mãi đến khi bạn cùng phòng Lưu Bàn Bàn bắt chước bạn gái đi giày cao gót kiễng chân.

Hôm sau, cậu ta biến mất.

Khi tìm thấy, nửa thân dưới của cậu ta bị ch/ôn vùi trong nấm mồ.

1.

「Đừng đi kiễng chân, không sẽ bị m/a nhập đấy.」

Bà ngoại dùng đũa gõ lên đầu tôi. Trời hè nóng nực, tôi thích cởi giày đi chân trần trên nền nhà.

Đang ăn cơm, tôi lỡ tay làm đổ canh. Vừa kiễng chân đi lấy cây lau nhà thì bị bà gõ đũa vào đầu.

Gương mặt bà tái nhợt khi nói câu ấy.

Đột nhiên tôi cảm thấy bà xa lạ, đến rợn người. Tôi đờ đẫn đứng như trời trồng.

Bà cúi sát mặt tôi, mép miệng giãn rộng đến mức không tưởng.

Tôi trợn mắt, nghẹt thở, miệng há hốc nhưng không thốt nên lời.

Tôi bật mở mắt. Lại gặp cái mộng ấy nữa rồi!

Từ sau lần bị bà m/ắng vì kiễng chân, tôi cứ vài hôm lại mơ thấy gương mặt quái dị ấy, lần nào cũng tỉnh giấc trong hoảng lo/ạn.

Quê tôi ở vùng nông thôn, huyện có khu kiến trúc cổ. Kỳ nghỉ đến, mọi người đổ xô đi du lịch.

Vì không đặt vé trước, nhóm tôi chẳng biết đi đâu.

Bàn Bàn chợt hỏi: "Thanh Thanh, quê cậu có khu di tích đúng không? Chắc ít người đến lắm nhỉ?"

Quê tôi cùng thành phố với trường, lái xe khoảng bốn tiếng là tới. Đúng là lựa chọn hợp lý.

Đàm Liễu cũng gật đầu tán thành.

Thế là tôi dẫn Đàm Liễu, Lưu Bàn Bàn và bạn trai cô ấy - Trương Bằng Văn thuê xe về quê.

Xe chạy suôn sẻ, chúng tôi về đến nhà trước bữa tối. Đó là căn nhà hai tầng kiểu nông thôn.

Ăn tối xong, cả nhóm chuẩn bị lên lầu nghỉ ngơi.

Đàm Liễu đột ngột hỏi: "Đỗ Thanh, nhà cậu có điều gì cần kiêng kỵ không?"

Tôi hơi ngỡ ngàng, tưởng cô ấy chỉ khách sáo.

Tôi lắc đầu: "Cứ thoải mái đi, đang đi nghỉ mà."

Đêm xuống, không khí phấn khích khiến cả đám thao thức.

Nhà vắng lâu ngày nên chúng tôi dọn dẹp kỹ lưỡng.

Dù không ở thường xuyên nhưng đồ đạc vẫn đầy đủ vì gia đình tôi hay về ăn Tết.

Sau nhà có bụi tre, mỗi khi gió thổi lại rì rào.

Lá khô đ/ập cửa sổ rào rào như muốn xuyên thủng kính.

Bàn Bàn bỗng nói: "Không khí thế này mà đi ngủ thì phí quá."

2.

Cả đám nhìn nhau, rồi tự động ngồi quây tròn, mỗi người ôm gối.

Bàn Bàn đề xuất: "Nghe nói vùng quê hẻo lánh thường có nhiều kiêng kỵ. Thanh Thanh kể vài chuyện m/a đi!"

Con nhà giàu thành thị như Bàn Bàn tỏ ra cực kỳ hào hứng.

Tôi chợt nhớ lại giấc mơ, gương mặt bà ngoại hiện lên rõ mồn một.

"Đúng là có một điều."

Cả bọn chồm tới, vểnh tai lên nghe.

"Đừng bao giờ đi kiễng chân."

Câu nói vừa dứt, căn phòng như đóng băng.

Luồng gió lạnh luồn sau gáy khiến tôi rùng mình.

Bàn Bàn hỏi dò: "Ý nghĩa là gì vậy?"

Tôi không muốn nhắc lại lời bà, nhưng đành phải nói: "Hồi nhỏ, bà tôi luôn dặn điều đó. Vì..."

Thấy mọi người chăm chú, tôi cố ý ngừng lại.

Bàn Bàn sốt ruột thúc cùi chỏ: "Đừng giấu giếm nữa, nói mau đi."

Tôi thong thả đáp: "Vì đi kiễng chân dễ bị m/a nhập."

Đèn phòng khách vụt tối đi.

Đàm Liễu nhát gan, co rúm người lại.

Bằng Văn nhíu mày: "Bị m/a nhập nghĩa là sao? Bị cái gì nhập?"

Tôi mỉm cười gằn, ánh mắt đóng đinh vào hắn. Bàn Bàn lập tức hiểu ý.

Cô ta xoay cổ như máy, nhìn bạn trai bằng ánh mắt vô h/ồn: "Dĩ nhiên không phải người thường rồi."

Bóng đèn chớp tắt, khuôn mặt mọi người chìm trong bóng tối. Bằng Văn gi/ật nảy người: "Ê, đừng có dọa tao!"

Bàn Bàn bật cười ha hả, vẻ mặt đắc chí.

Bằng Văn gân cổ: "Phải tin vào khoa học, làm gì có m/a q/uỷ!"

3.

Bàn Bàn khoái chí đáp lại: "Vậy mày thử đi kiễng chân đi, xem có dám phá lệ không?"

Đàm Liễu gật gù đồng tình. Vì thẳng thắn thừa nhận sợ hãi, cô ấy được ngủ chung với tôi.

Bằng Văn vờ như không nghe thấy: "Kiễng chân có khác gì mấy ả đi giày cao gót đâu! Nếu cấm thật thì các tiệm giày đã phá sản hết rồi!"

Bàn Bàn chớp mắt: "Tao có mang giày cao gót đấy!"

Bằng Văn mặt biến sắc. Tôi bật cười, chẳng hiểu sao hắn cứ cố chấp thế.

"Bằng Văn?" Bàn Bàn nhìn bạn trai với ánh mắt gian tà. Ngay cả Đàm Liễu cũng bật cười, đoán được ý đồ của họ.

Bằng Văn hít sâu: "Bàn Bàn... mày định bắt tao đi giày cao gót á? Bi/ến th/ái vừa thôi!"