Xe chạy càng lúc càng xa, thỉnh thoảng lướt qua vài đường hầm. Trước mắt chỉ thấy một màu đen kịt, đường hầm như con yêu quái háu đói. Sau gần sáu tiếng vật lộn trên đường, cuối cùng tôi cũng tới được thôn Táo Cương.

Thôn Táo Cương nằm sâu trong khe núi cách thành phố hàng trăm dặm, hẻo lánh và nghèo khó. Khi tôi bước xuống xe, bầu trời đã chuyển màu xanh thẫm. Trời sắp tối.

Từ xa nhìn lại, cây đa cổ thụ trước cổng làng xanh tốt um tùm. Thoáng thấy vài con quạ đen xoay vòng trên cành. Trong làng thấp thoáng tiếng chó sủa. Cảm giác quen mà lạ này là sao? Tôi tự hỏi.

Nhưng đúng là một ngôi làng bình thường đến mức không thể bình thường hơn! Nén nỗi bất an trong lòng, tôi bước về phía cổng làng. Tiếng vali lê trên đường núi lạch cạch vang lên.

Chẳng bao lâu, những ánh đèn thưa thớt trong làng lần lượt bật sáng. Tôi tìm một nơi trọ ở đầu làng - "Đồ Mi Lữ Quán". Nghe tài xế kể, quán trọ này nổi tiếng với hoa đồ mi, chủ quán từng trồng mấy cây đồ mi vì người yêu.

Lớp sơn đỏ mặt tiền đã phai màu theo năm tháng và mưa gió. Tôi thở hồng hộc bước vào quán. Trong quán chỉ thấy bà chủ và một bé gái mặc váy đỏ.

Nhìn cô bé, tôi chợt nhớ đến con gái mình. Cục cưng của ta ơi! Bà chủ quán là người phụ nữ m/ập mạp phúc hậu. Cô bé rụt rè núp sau lưng bà, không dám ngước nhìn tôi.

"Một trăm một đêm, Alipay hay WeChat?" Bà chủ ngậm điếu th/uốc, khói tỏa m/ù mịt. Móng tay đỏ chói của bà chỉ về phía biển giá trên quầy.

"Xin lỗi, chị nhận tiền mặt không? Tôi làm mất điện thoại trên đường rồi."

"Nhận."

Tôi cười ngượng nghịu, giả vờ lục túi một lúc mới lôi tiền đưa cho bà chủ. Tiền bạc không nên phô trương, dễ chuốc họa!

"Tiểu Quỳnh, dẫn cô ấy đi nhé!" Bà chủ bảo cô bé dẫn tôi về phòng. Nó dắt tôi tới chỗ ở, đưa một chùm chìa khóa.

"Đêm nay đừng ra ngoài, nghe thấy gì cũng đừng quan tâm, gặp thứ gì không sạch sẽ đừng trách chúng tôi."

Không sạch sẽ? Như thể đứa trẻ nghịch ngợm cố ý dọa người. Tiểu Quỳnh thè lưỡi, nhoẻn miệng cười với tôi.

Phòng ở sạch sẽ gọn gàng, đầy đủ tiện nghi. Tôi xếp đồ xong, đi tắm nước nóng rồi lên giường ngủ, đêm đó ngủ rất ngon. Chỉ là trong mơ cứ văng vẳng tiếng sột soạt. Từng đợt từng đợt. Như tiếng nhai thức ăn, lại như tiếng móng tay cào cửa. Nhưng đó chỉ là mơ thôi, cần gì bận tâm!

Hôm sau thức dậy, tôi ăn sáng xong. Nắng chan hòa, hoa đồ mi trong sân nở trắng xóa trên cành, rực rỡ nhất độ. Hoa đồ mi? Tự nhiên tôi chợt nghĩ. Ngôn ngữ hoa của đồ mi là vẻ đẹp đường cùng. Nó tượng trưng cho loài hoa tử thần!! Còn nữa, hoa đồ mi thường nở vào tháng Tư, tháng Năm. Thế mà... giờ đã là tháng Bảy! Mặt tôi càng lúc càng tái đi, hơi lạnh thấm vào tim.

Đang mải suy nghĩ... tay tôi chạm phải thứ gì lạnh ngắt, như da rắn đ/ộc. Thật là rợn người! Tôi gi/ật b/ắn người, vội gi/ật tay lại. Cúi nhìn, đồng tử tôi đột ngột giãn ra.

Trước mặt là gương mặt m/a quái, da thịt nhăn nheo biến dạng đến kỳ dị. Tròng mắt trợn ngược lên để lộ cả lòng trắng. Thình thịch, tim tôi đ/ập nhanh hơn. Khuôn mặt này không giống người, mà như cục bột nhồi có thể bóp méo!

Chớp mắt, mọi thứ trở lại bình thường, hóa ra là Tiểu Quỳnh nghịch ngợm làm mặt q/uỷ dọa tôi. "Hahahaha, đồ nhát gan, nhát như cáy..." Thấy tôi sợ khiếp đảm, nó chống nạnh cười lớn. Rồi nhanh như c/ắt, nó chạy biến đi nơi khác.

Bị một đứa nhỏ dọa đến mức này. Hừ, thật là x/ấu hổ! Tôi xoa xoa trán, mặt mày đờ đẫn.

8.

Mặt trời lên cao. Tôi ra ngoài, định đi tìm tung tích nhà họ Thiết Phú Quý. "Chị ơi, nhà họ Thiết Phú Quý ở đâu ạ? Chú xem ảnh này, có biết người này không?"... "Thiết Phú Quý? Không biết." "Không rõ, không có người này!" "Đi đi, làng chúng tôi không có ai thế!"

Thế nhưng? Tôi đã hỏi hơn chục nhà, từ đầu làng đến cuối xóm. Họ đều lắc đầu, ngơ ngác. Sao không có chút thông tin nào, không thể dò la được tí gì? Lòng đầy ưu tư, tôi lang thang như ruồi không đầu.

Thỉnh thoảng vài bóng đen lướt qua đường, nhìn kỹ thì là mèo đen. Khát khô cổ, tôi thấy gần đó có một khu vườn. Vườn yên ắng, dưới mái hiên treo mấy xâu thịt muối. Bên cạnh vườn, thoáng thấy bóng người trong ruộng rau.

Có người phụ nữ đang làm việc trên ruộng. "Chị ơi, cho tôi xin ngụm nước..." Người phụ nữ không đáp. Tôi tiến lại gần, phát hiện bà ta đang cúi đầu mài d/ao. Tiếng kêu sàn sạt khiến lòng tôi se lại. "Chị ơi..." Lời chưa dứt, người phụ nữ đứng phắt dậy, vung tay.

Bà ta quay lưng, tôi không nhìn rõ, chỉ thấy động tác nhanh như chớp. Bà ta đang ch/ặt gì thế? Trong chớp mắt. Ngay cả lá rau dền trên ruộng cũng loang lổ vệt đỏ tươi. Tôi đứng hình, nổi hết da gà.

Người phụ nữ hình như nghe thấy động tĩnh, chậm rãi quay lại. Những giọt m/áu tươi văng cả lên khuôn mặt thô ráp với đốm vàng của bà. Cơ mặt bà gi/ật giật, khóe miệng nhếch lên nụ cười q/uỷ dị. Trong tay bà vẫn lăm lăm con d/ao. Mũi d/ao sắc nhọn chĩa thẳng về phía tôi!

9.

Mùi m/áu 🩸 ngập tràn không khí. "Chị..." Mí mắt tôi gi/ật liên hồi, lùi mấy bước. Trong lòng thét lên: Không ổn rồi!

"Cô gái, làm cô sợ rồi à! Tôi đang làm thịt gà đây, đừng sợ. Nhưng mà, làng chúng tôi lâu lắm rồi không có người lạ đến." Người phụ nữ vội đặt d/ao xuống.

Gà? Tôi liếc nhìn ruộng rau. Quả nhiên! Con gà mắt vẫn mở trừng trừng, cổ bị c/ắt đ/ứt, lông dính đầy m/áu. Nhưng có phải gi*t gà như thế này không? Dù sao lòng cũng nhẹ bớt.

"Không sao, chị ơi, tôi xin ngụm nước, khát quá." Bà dẫn tôi vào nhà. Hóa ra bà tên Điền Tam Thẩm, làm thịt gà để bồi bổ cho con dâu mới có th/ai.