Hắn chỉ vào tôi, giọng run b/ắn:

"Xa Đồng, cánh tay… cánh tay kìa…"

Tôi rùng mình quay đầu nhìn sang -

Cánh tay đ/ứt lìa của Xa Toàn đang bám ch/ặt lên vai phải tôi.

8.

"Lúc đó em không ném hết chị ấy vào nồi sao?"

Vẻ kinh hãi của anh họ rõ ràng không phải giả vờ.

"Lúc ấy… có một cánh tay rơi ra ngoài…"

Tôi nín thở, sợ cánh tay kia bất ngờ cử động.

"Con nhỏ này giờ đang bám sau lưng em…"

"Xa Đồng, đừng sợ, nín thở vào."

Anh họ đứng phắt dậy, lao ra hành lang.

Để mặc tôi một mình đứng ch*t lặng.

"Xa Toàn… chị còn điều gì chưa thỏa nguyện sao?…"

Tôi lẩm bẩm trong sợ hãi.

Bàn tay kia khẽ bóp nhẹ vào vai tôi.

Phải chăng… nó đang đáp lời tôi?

Cơn lạnh thấu xươ/ng khiến tôi đờ người.

Đúng lúc ấy, anh họ ôm một người giấy bước vào.

Anh tháo cánh tay phải của người giấy rồi dặn:

"Xa Đồng, từ từ đứng dậy, bước tới đây, càng nhẹ càng tốt."

Tôi gắng gượng làm theo.

Quả nhiên, cả người nặng trịch như đang cõng ai đó.

Tôi dồn hết sức mới đứng thẳng được.

"Bước đều, đừng lắc lư, tốt lắm."

Tôi nghiến răng bước từng bước ngắn.

Rõ ràng cảm nhận được cánh tay đ/ứt lìa đang run nhè nhẹ.

Một ý nghĩ lóe lên:

"Xa Toàn đang cầu c/ứu?"

Không… chắc chỉ là ảo giác thôi.

"Quay lưng lại, thật chậm thôi."

Tôi nín thở xoay người.

Anh họ đẩy phắt người giấy áp sát vào lưng tôi.

Trong chớp mắt, tôi tưởng chừng h/ồn phiêu tán.

"Xong rồi, không sao nữa."

"Thật… thật ư?"

Anh họ thở phào.

Lúc này tôi mới nhận ra sức nặng trên lưng đã biến mất.

Quay lại nhìn, cánh tay kia đã dính ch/ặt vào người giấy.

Tôi đổ sụp xuống đất, toàn thân rã rời.

Mãi lâu sau mới thốt thành lời:

"Anh họ… kể em nghe sự thật đi."

Anh họ gật đầu như vừa quyết định điều hệ trọng.

"Xa Đồng, nghe xong đừng quá kinh ngạc."

Tôi lau mồ hôi lạnh, chăm chú lắng nghe.

"Sau khi em rời làng mười năm, đến lượt anh đi làm ăn xa. Xa quê đúng năm năm.

"Cuối năm ki/ếm được ít tiền, anh định về ăn Tết. Hôm về làng đúng 25 tháng Chạp, trời lạnh c/ắt da.

"Lúc ấy, máy xúc của bọn cưỡ/ng ch/ế đã vào Thạch Lựu thôn, quyết san bằng nhà cổ mà không đền bù.

"Hóa ra có kẻ m/ua đ/ứt mảnh đất này để làm dự án khác. Dân làng đứng trước cảnh màn trời chiếu đất.

"Để ép dân, chúng thẳng tay tàn sát. Đe dọa gi*t người, m/ua chuộc, th/ủ đo/ạn nào cũng dùng."

Giọng anh họ nghẹn lại vì phẫn nộ.

H/ận th/ù ngời lên trong đáy mắt.

"Anh họ bình tĩnh nào…"

"Không thể bình tĩnh được!" Anh đứng phắt dậy. "Biết bao người mất đi người thân ngay sát Tết!"

Người đàn ông vạm vỡ này giờ đẫm lệ.

"Lũ thú vật đ/ộc á/c! Chúng dám làm mọi thứ!"

Anh gào lên trong hồi ức đ/au đớn.

Càng nghe, tim tôi càng đ/ập lo/ạn nhịp.

Hóa ra thật có kẻ vì lợi ích mà tạo ra thảm kịch k/inh h/oàng.

Cái Tết năm ấy, sự bình yên của Thạch Lựu thôn bị lũ xâm lược tham lam phá hủy tan hoang.

Tháng Chạp 26, Xa Toàn bị xô xuống khe núi, nát thịt tan xươ/ng. Bọn cưỡ/ng ch/ế thu x/á/c bỏ vào nồi lớn gửi trả dì.

Tháng Chạp 27, Hồ Nghĩa - em ruột anh họ - bị ném vào máy tuốt lúa, khi phát hiện chỉ còn lại thịt nát.

Tháng Chạp 28, Cặp song thất Long Phụng nhà họ Lưu bị bẻ g/ãy ngón tay, mất mạng vì không có th/uốc chữa.

Tháng Chạp 29, Một dân làng phản kháng bị ch/ặt đầu treo lên cần cẩu để răn đe.

…

Đến 30 Tết, cụ cố tôi - Xa Vạn Phú - vì thương dân làng ch*t dần đã chịu khuất phục.

Tên chủ đất thỏa mãn tham vọng, bỏ túi bạc tỷ.

Hắn hào phóng dời cả làng đi nơi khác, "ban ơn" cho mỗi nhà một căn biệt thự.

Nhưng sự đền bù ấy được xây bằng m/áu và cái ch*t.

Tất cả đã quá muộn.

9.

Sau thảm kịch, cả làng trở nên đi/ên lo/ạn.

Tính tình họ thay đổi, hoặc đi/ên hoặc dại, ngơ ngẩn lạ kỳ.

Mỗi dịp Tết đến, khi làng khác ăn mừng thì họ lại tổ chức cúng tế.

Anh họ bảo đó là để nhắc nhở không quên h/ận th/ù.

Ý thức tập thể ấy một khi hình thành thì không thể phá vỡ.

Dân Thạch Lựu tự giam mình trong h/ận th/ù, vĩnh viễn không thoát.

Lâu dần, cả vùng mười dặm xa đều tránh xa làng này.

Ngay cả nhân viên điều tra dân số cũng không dám bén mảng, ghi đại vài con số rồi về.

"Nhưng trong làng vẫn có ngoại lệ, như bà cố của em."

Ánh mắt anh họ đầy ẩn ý.

Bà cố tôi là một trong số ít người tỉnh táo.

Bà khuyên mọi người đừng tự hành hạ mình, đừng sống như x/á/c không h/ồn, đừng biến làng thành nơi âm khí ngập tràn.

Nhưng dân làng cho rằng bà đứng nói không đ/au.

Bởi con cháu họ Xa đã sớm lên thành phố định cư.

Trong biến cố ấy, họ Xa không mất ai.

Thế là lũ người đi/ên cuồ/ng nh/ốt bà cố vào m/ộ chum, bắt họ Xa chịu chung nỗi đ/au.

"Bà đã lớn tuổi thế sao họ nỡ lòng?!"

Tôi hét vào mặt anh họ.

"Anh không thể phản đối! Không thì cũng chung số phận!"

Hai anh em chìm vào im lặng.

Chỉ còn tiếng nồi lớn sùng sục.

Lâu lắm sau, anh thở dài n/ão nuột:

"Anh thương dân làng mất người thân, và cũng thương chính mình."

Giọng anh chợt trở nên kỳ quặc.

"Nên anh làm nhiều người giấy giống họ khi sống để tự an ủi."

"Rồi một đêm, anh nghe thấy người giấy nói chuyện."

"Họ bảo: Buông xuống đi! Kỳ lạ thật, kỳ lạ quá!"