Ở vùng núi quê tôi, có một ngôi làng cổ, tương truyền được xây dựng từ thời Ung Chính nhà Thanh, nơi đó cũng là vùng cấm địa của quê hương tôi. Vốn dĩ mấy trăm năm qua dân làng vẫn sống yên ổn bên nhau. Thế nhưng lần này, ngôi làng cổ ấy bỗng bắt đầu... ăn thịt người. Đầu tiên là người ngoài, sau đó đến chính dân làng.

1

Tôi tốt nghiệp thạc sĩ, vào làm việc tại một hiệp hội dưới quyền người thầy hướng dẫn của mình, hiệp hội chuyên nghiên c/ứu phong tục các vùng miền. Nhiệm vụ đầu tiên tôi nhận được chính là trở về quê hương điều tra.

Cùng đi với tôi có Triệu Khách - sinh viên ưu tú của Đại học Bách khoa tỉnh, Lưu Ngạc xuất thân từ Ngô Việt, cùng một cô gái lai lịch không rõ tên Đỗ Y Thanh. Để hết lòng tiếp đãi khách phương xa, tôi sắp xếp cho mọi người nghỉ tại nhà mình.

Hôm sau lại có cảnh sát tìm đến cửa. Lòng tôi thót lại, bởi công việc chúng tôi làm vốn dĩ có phần không thể phơi bày ra ánh sáng. May thay, trong đó có anh cảnh sát m/ập tên Chu lại là bạn cũ của tôi.

Vừa thấy tôi ở nhà, hắn liền kéo tôi ra một góc. "Mày về hồi nào thế? Mấy đứa đó là bạn mày à?"

Lão Chu cùng tôi lớn lên từ thuở bé, hơn tôi hai tuổi, hồi nhỏ hay cùng nhau đi đ/á/nh lộn, cả làng chỉ có hai đứa chúng tôi là hung hăng nhất. "Là đồng nghiệp, giờ tao làm tự làm truyền thông." Tôi nói dối.

Nghe đến hai chữ "tự làm truyền thông", lão Chu hơi cúi đầu, trầm ngâm một lúc rồi cho tôi xem một đoạn video. Chất lượng hình ảnh khá rõ nhưng lấp lóe, quay vào buổi tối tại một ngôi làng cổ hoang vu.

Trong khung hình, một nhóm người đang chạy trốn, ống kính rung lắc dữ dội chỉ nghe tiếng thở gấp. Đột nhiên, máy quay rơi xuống đất, hình ảnh hiện lên hai chấm đỏ đang tiến dần về phía ống kính. Tiếp theo là mấy tiếng thét thảm thiết khiến người ta nổi da gà.

Lão Chu tắt điện thoại, "Đây là video nội bộ của đội c/ứu hộ gửi về, đừng tiết lộ ra ngoài. Tao chỉ nhắc mày, tuyệt đối đừng vào núi sau, q/uỷ dị lắm!"

"Trước đó đoàn làm phim truyền hình vào đó, giờ sống không thấy x/á/c, ch*t không thấy h/ồn."

Không cần lão Chu nhắc, tôi vốn đã mang nỗi ám ảnh k/inh h/oàng về núi sau. Nguyên nhân bắt ng/uồn từ thuở nhỏ.

Khi ấy trong làng chưa có điện, mọi người vẫn sống theo lối mặt trời mọc đi làm, mặt trời lặn nghỉ ngơi. Năm đó tôi mười tuổi - cái tuổi nghịch như q/uỷ sứ, bị mấy đứa bạn xúi giục vào núi sau.

Phong cảnh phía sau núi mỹ lệ, giữ nguyên vẻ hoang sơ. Mải chơi quên cả thời gian, khi mặt trời gác núi thì đã không thể quay về. Lần đầu tiên trong đời đi đêm, nào ngờ lại là ở núi sau.

Người già thường nói, làng cổ núi sau không hề bị bỏ hoang, không người thì đúng, nhưng toàn là người ch*t sống lại. Thực hư thế nào? Trước giờ tôi chưa từng thấy.

Chỉ nghe kể rằng, anh Đại Ngưu - người canh giữ làng, đáng lẽ là sinh viên đại học đầu tiên của làng, chỉ vì tò mò vào núi sau một lần mà trở về thì đi/ên lo/ạn, đi/ên suốt hai mươi năm trời.

Trong ký ức tôi, Đại Ngưu gặp ai cũng bảo núi sau có rắn hổ mang dài mấy trượng, lại còn vô số quái vật ăn thịt người. Người lớn trong nhà từ nhỏ đã cấm chúng tôi nói chuyện với Đại Ngưu.

Nhiều người muốn đuổi Đại Ngưu đi, nhưng bị Thất gia - người trông coi nhà thờ họ - ngăn lại, nói Đại Ngưu là phúc tinh của làng, hắn ở lại thì làng yên ổn.

Thất gia là người lớn tuổi nhất làng, tính ra là cụ cố của tôi. Từ nhỏ tôi đã nhớ cụ hơn trăm tuổi, khi đó lãnh đạo thị trấn từng đến chúc thọ cụ. Nghe nói cụ đến làng từ trước khi lập quốc, khi ấy vẫn là một đạo sĩ du phương.

Đêm đó, tôi lạc vào một bãi tha m/a. Cùng đường phải ngồi khóc, bỗng một bàn tay mảnh mai nhưng lạnh ngắt đặt lên vai tôi.

Quay lại nhìn, là một chị gái mặt mày trắng bệch. Chị hỏi sao tôi lại một mình ở đây, tôi thành thật kể hết. Chị bảo tôi đừng khóc, nhà chị ở gần đây, tối nay còn có gánh hát diễn, rủ tôi cùng đi.

Mê muội, tôi tưởng bám được cọc c/ứu sinh, nào ngờ suýt mất mạng.

2

Chị gái nắm tay tôi dẫn vào rừng sâu. Suốt đường đi chị không nói gì, chỉ liên tục đút cho tôi ăn kẹo. Thứ kẹo ngọt lịm khiến tôi không cưỡng lại được, ăn hơn chục viên.

Chẳng mấy chốc, chúng tôi bước vào một ngôi làng nhộn nhịp, đèn lồng giăng đầy, chính giữa làng dựng sân khấu hát tuồng. Vở diễn là cảnh Tiết Nhân Quý công thành danh toại trở về gặp Vương thị.

3

Dưới sân khấu chất đầy người xem, kỳ lạ là họ đều mặc trang phục kỳ dị. Ở hàng ghế giữa có một dãy ghế Thái sư, chính giữa ngồi một bà lão.

Bà lão khoảng bảy mươi tuổi, mặt nhăn nheo, hai bên có người hầu bưng khay trà đĩa quả, tựa như bà chủ nhà quyền quý. Thấy tôi đến, mắt bà lóe lên tia sáng, liền đưa cho tôi một quả đào tiên, tự tay cũng cầm lấy một quả.

Tôi ôm quả đào chưa kịp ăn, bà lão đã nhai ngấu nghiến. Tôi thấy cách bà ăn thật kỳ quặc, miệng nhô cao, gò má nhô ra như khỉ. Thấy tôi nhìn, bà lão nhe răng cười quái dị, bảo tôi ăn nhanh đi.

Vừa định cắn, tôi liếc thấy ánh mắt mọi người đều đổ dồn về phía mình, dường như rất mong đợi tôi ăn quả đào. Đứa trẻ núi rừng như tôi chưa từng thấy cảnh này, bỗng ngại ngùng không dám ăn.

Bà lão thấy tôi không ăn, tỏ ra rất sốt ruột, liên tục thúc giục. Đúng lúc tôi chuẩn bị cắn, đột nhiên phía sau vang lên tiếng quát: "Yêu tà! Mày to gan lắm!"

Theo đó, một tấm bùa vàng lấp lánh ánh vàng lao vút tới. Bà lão thét lên một tiếng quái dị nhảy tránh ra - tôi chưa từng thấy bà lão nào có thể nhảy cao hơn một trượng, há hốc mồm đến nỗi quên cắn.

Quay đầu nhìn lại, hóa ra Thất gia đã tới. Thất gia mặc đạo bào đính đầy sao, đội mũ liên hoa, tóc tai bù xù, râu ria lởm chởm, tay cầm bảo ki/ếm, chân đi hài mây chạy đến.

Thất gia vừa xuất hiện, những kẻ kia như đại địch đối đầu, ai nấy đều trợn mắt nghiến răng nhìn về phía ngài.