Con rắn trong bụng mẹ như thể đang nhìn thẳng vào tôi, sắp x/é toang bụng mẹ mà chui ra.

"Rắn! Em trai mẹ là rắn!" Vô số cái t/át giáng xuống mặt tôi. Tôi không cảm thấy đ/au, chỉ đi/ên cuồ/ng giãy giụa.

Haha, thứ trong bụng mẹ là rắn.

Kỳ lạ thay, em trai người của tôi đâu rồi?

7.

Cả nhà bảo tôi đi/ên rồi.

Đúng, tôi đi/ên thật rồi.

Tôi lục lọi trong phòng tìm thấy chiếc váy đỏ của chị - chiếc váy duy nhất chị có, do cô giáo ở trường tặng.

Mọi người đều kỳ vọng đứa trẻ thông minh chăm chỉ như chị sẽ thi đỗ đại học, thoát khỏi ngôi làng này.

Chị nâng niu chiếc váy khôn xiết, giấu kỹ không cho ai thấy. Có lần tôi nũng nịu đòi mặc thử, chị kiên quyết từ chối.

Giờ chị đã ch*t. Tôi mặc chiếc váy đứng trước gương xoay tròn, khúc khích cười.

Đẹp quá đi.

Rư/ợu bà nấu bằng x/á/c ch*t chẳng làm ai say được. Tóc bà từ từ đen trở lại nhưng nhan sắc già đi cả chục tuổi.

Thấy tôi mặc váy đỏ, bà trợn mắt.

Bà vung gậy đ/ập thẳng vào đầu tôi, tay kia cố x/é chiếc váy khỏi người tôi.

"Đồ con họ! Mặc thế này định quyến rũ ai?"

"Tr/ộm rư/ợu chưa đủ, còn tr/ộm cả váy! Lần sau định lấy luôn mạng già này à?"

"Hôm nay già đ/ập ch*t mày!"

Bà gắng sức đ/á/nh nhưng r/un r/ẩy yếu ớt, chẳng khác gì gãi ngứa.

Tôi gi/ật lấy gậy của bà, bẻ g/ãy làm đôi.

Gân xanh trên cổ bà nổi lên, hơi thở trở nên gấp gáp. Bà lảm nhảm ch/ửi rủa, lần về phía đống củi nhặt lấy chiếc rìu định ch/ém tôi.

"Dừng tay!"

Bố tôi chắn trước mặt. Ông siết ch/ặt cổ tay bà, khiến bà đ/au buông rơi rìu.

Nhìn lưỡi rìu, tôi thấy quen.

"Mày bảo vệ con đĩ này mà định gi*t mẹ mày à?" Bà gào lên như heo bị c/ắt tiết.

Bố tôi liếc mắt ra hiệu.

Tôi cười. Giờ họ không dám động vào tôi.

Lão đạo sĩ nói cây đinh trong đầu tôi ngăn chị gái mượn mạng, nhưng họ không biết gi*t tôi sẽ ra sao.

"Giữ mạng nó đã, đợi đứa bé sinh xong sẽ tính."

Đêm đó tôi nghe lén được câu bàn bạc, biết thời cơ đã điểm.

Chị ơi, chị không thoát được nhưng em có thể.

Nụ cười không kìm nén của tôi thu hút ánh mắt bà. Bà tưởng tôi đang nhạo bà.

Ng/ực bà phập phồng, không nhịn được nữa, bà xông tới định ăn thua đủ.

Không còn thứ rư/ợu hương kia, bà chậm chạp hẳn. Tôi né người, bà ngã dúi dụi xuống đất.

"Đợi già ngâm mày thành rư/ợu, xem mày còn ngạo mạn..."

Bà lẩm bẩm bò về phía hầm rư/ợu, dáng cong queo như con chó đói.

Bố tôi chép miệng, liếc nhìn tôi.

"Cái váy đẹp đấy," giọng ông nhờ nhợt, bàn tay nhờn nhợt xoa lên vai tôi.

Cảm giác ấy khiến tôi co gi/ật, gh/ê t/ởm lùi lại.

Trong ký ức mờ nhạt nào đó, đôi tay ấy không chỉ đặt trên vai.

Thấy tôi phản ứng dữ dội, ông trợn mắt t/át một cái.

"Cho mày biết thế nào là lễ độ."

Tôi cắn răng không kêu, nhưng trong đầu văng vẳng tiếng ai đó:

"Hắn muốn sinh con trai dây thừng, hắn muốn sinh con trai nước, hắn muốn sinh con trai th/uốc."

Tiếng cười vang lên, khiến tôi rợn tóc gáy.

8.

Dân làng bảo tôi giống chị gái đến lạ.

"Con bé nhà chị biết đọc sách từ bao giờ thế?"

Vợ lão Lưu hỏi mẹ tôi khi rảnh rỗi trò chuyện.

Mắt bà ta không rời khỏi tôi đang ngồi đọc sách trong sân.

Đó là sách của chị, không phải của tôi.

Tôi chỉ muốn biết thứ gì đã cư/ớp linh h/ồn chị, khiến chị khát khao rời khỏi ngôi làng này.

Mẹ tôi dường như không còn sức nhớ lại chuyện cũ. Bụng bà to như sắp n/ổ tung, trong khi người teo tóp lại như bị bào th/ai hút cạn sinh lực.

"Nó biết đọc gì, chữ nó còn không nhận ra..."

Gắng mở mắt, bà thở hổ/n h/ển đáp.

Vợ lão Lưu cười gượng, vẻ đăm chiêu.

"Con bé nhà chị mông to thế này chắc chắn sinh con trai. Tôi xem tướng rồi, vượng phu, phúc lộc đầy con cháu."

Mẹ tôi bỗng mở to mắt. Bà ngồi dậy nhìn tôi đang vô tư ngồi trong sân.

Ánh mắt bà trào lên h/ận th/ù và gh/en tị.

Vợ lão Lưu liếc mắt đầy ẩn ý.

Mẹ tôi suýt mất mạng để sinh con trai, gây nghiệp chướng chất chồng.

Giờ nằm thoi thóp, h/ận ý không biết trút vào đâu.

Tối hôm đó, bà gọi tôi vào phòng.

"Em trai mày sắp ra đời rồi."

"Nó không như mày với chị mày, nó là truyền nhân họ Lý."

"Phải được đi học, ăn sung mặc sướng, cưới vợ đẹp..."

Bà lẩm bẩm xoa bụng. Bên trong như cảm nhận được, đạp mạnh một cái.

Mẹ tôi cười sung sướng, ngẩng lên nói với tôi:

"Nên mày không phải lo cho gia đình nữa."

Chưa kịp hiểu, chiếc bao tải đã trùm lên đầu tôi.

Mấy gã đàn ông lực lưỡng vác tôi lên, mặc kệ sự giãy giụa.

"Vợ mới nhà họ Lưu tới nơi rồi."

Giọng vợ lão Lưu vang lên trong trẻo. Bà ta cười khúc khích, vỗ mông tôi.

Tôi giãy giụa đi/ên cuồ/ng, dùng đầu gối húc, chân đ/á, tay đ/ấm.

Cho đến khi tên đàn ông kêu đ/au, quăng tôi xuống đất.

"Con đĩ! Để tao dạy mày biết thế nào là nghe lời."

Hắn t/át tôi một cái, thấy tôi định bỏ chạy liền lôi lại, ấn đầu tôi đ/ập xuống đất.

Cây đinh trong đầu như đ/âm sâu hơn. Tôi gào thét đi/ên dại.

Trong cơn mê man, tôi nghe ai đó hét lên:

"Rắn! Toàn là rắn!"

"Đốt lửa lên, đứng ngẩn người ra đó!"