Ông tôi bảo: "Dùng để nhóm lửa."

Ông tôi khiêng bù nhìn rơm vào nhà kho, nói: "Tiểu Sinh Tử, cháu vào nhà đợi đi, ông nấu cơm cho cháu."

Một lát sau, ông tôi bưng vào một đĩa thịt xông khói. Tôi nuốt nước miếng ực một cái theo phản xạ. Ông tôi đặt đĩa thịt lên bàn: "Ăn đi cháu."

Thịt mặn chát, nhưng còn hơn không. Tôi ăn ngấu nghiến, ngẩng đầu lên thì thấy đôi mắt ông đỏ hoe.

Tôi ngơ ngác nhìn ông. Ông làm sao thế?

Ông tôi quay mặt đi, lưng đối diện với tôi. Chẳng biết ông đang nghĩ gì.

Bỗng ngoài cổng vang lên giọng Trần Lục: "Chú Phúc!"

Lần trước chính hắn đưa ông tôi vào viện.

"Vào đây." Ông tôi mở cửa. Trần Lục bước vào, liếc nhìn tôi rồi lại nhìn đĩa thịt trên bàn. Hắn cúi mắt xuống: "Chú Phúc, chú phải c/ứu cháu. Nhà cháu năm miệng ăn sắp ch*t đói rồi."

Ông tôi nhíu ch/ặt mày, kéo tay Trần Lục ra ngoài.

Tôi rón rén ra cửa, nghe loáng thoáng họ nói chuyện. Trần Lục nói: "Chú ơi, cháu đã thấy rồi. Năm đại hạn thế này, sống được đã khó."

Ông tôi thở dài: "Lục tử, cháu đã giúp chú, chú chia cho cháu một nửa."

Tôi thấy ông tôi cùng Trần Lục vào nhà kho. Trần Lục ôm một bó rơm đi ra, cảm tạ ông tôi rối rít rồi bỏ đi.

Suốt thời gian sau đó, thịt xông khói trở thành thức ăn duy trì mạng sống của hai ông cháu tôi. Vượt qua mùa đông khắc nghiệt, chúng tôi đón mùa xuân mới - một năm đại hạn tiếp theo.

Ông tôi vốn dĩ không khỏe, lại thêm vết thương do lợn rừng cắn nát chân và mặt.

Chân ông tái phát, đến giường đất cũng không xuống nổi, chỉ nằm bất động trên giường. Ông thường đ/au đến mức trán đầm đìa mồ hôi lạnh, có khi ngất đi.

Mọi việc trong nhà đều do tôi gánh vác. Tôi ra sông mò cá, may mắn thì bắt được một con. Dòng sông ấy gần như cạn kiệt, cá ch*t la liệt.

Ông tôi bảo: "Tiểu Sinh Tử, đừng quản ông nữa. Cháu lên huyện đi, đi ăn xin cũng được."

Tôi sao nỡ bỏ ông? Tôi nói: "Ông ơi, cháu không đi. Cháu sẽ chăm ông."

Mặt trái ông tôi bắt đầu lở loét, bốc mùi hôi thối khẳm như x/á/c ch*t.

Tôi lo lắng cho ông nhưng bất lực. Nhà nghèo, lại gặp đại hạn.

Ông tôi ho ra m/áu, tay nắm ch/ặt áo tôi, gào lên: "Tiểu Sinh Tử, nghe lời ông, tối nay cháu chạy lên thành phố, đừng bao giờ quay lại. Ông không sống nổi nữa rồi."

Tôi khóc nức nở: "Ông ơi, cháu không đi!"

Trong lòng thầm nghĩ, dù ông có mất, tôi cũng phải mặc tang phục xong mới đi.

Ông tôi thở gấp, vẻ mặt đ/au đớn tột cùng.

Cổng nhà bỗng bị đẩy mở. Trần Lục bước vào. Chỉ mấy tháng ngắn ngủi, hắn đã g/ầy trơ xươ/ng như bộ xươ/ng bọc da.

Trần Lục vào nhà hỏi: "Chú Phúc, chú đỡ hơn chưa?"

Từ khi ông tôi ốm, Trần Lục thường xuyên đến thăm.

Ông tôi gượng ngồi dậy: "Đỡ nhiều rồi. Cháu không cần đến thăm ông thường xuyên thế, lo việc nhà đi."

Trần Lục cười khổ: "Giờ còn việc gì để lo nữa? Việc lớn nhất là ki/ếm cái no bụng."

Nói đến đây, hắn nuốt nước miếng, nhìn tôi hỏi: "Tiểu Sinh Tử, mấy tuổi rồi?"

Tôi đáp: "Mười tuổi."

Trần Lục mỉm cười: "Nhanh thật, cháu đã mười tuổi rồi."

Hắn ngồi một lát rồi đi.

Ông tôi nhíu mày: "Tiểu Sinh Tử, trời tối thì cháu lên thành phố ngay."

Tôi lắc đầu: "Không đi."

Ông tôi vụt t/át tôi một cái. Cái t/át bất ngờ khiến tôi đờ người mấy giây.

Ông mắt đỏ quạu: "Nghe lời ông! Ông không khỏe rồi. Cháu lên thành phố m/ua cho ông thứ th/uốc này."

Ông lấy tờ giấy viết chữ. Hồi nhỏ ông tôi từng đi học, nhà ông khi ấy khá giả.

Ông nhét mảnh giấy vào tay tôi, rút từ túi ra chiếc nhẫn vàng. Lần trước b/án lúa xong, ông đã chuộc chiếc nhẫn này về: "Đi đi, đến thành phố hẵng xem tờ giấy này."

"Ông ơi, ông đợi cháu về nhé!" Tôi nhét tờ giấy và chiếc nhẫn vào túi.

Trời vừa tối, tôi đã lên đường. Vừa ra khỏi đầu làng, tôi không nhịn được mở tờ giấy ra xem.

Chợt nhớ ra ông chưa nói nhẫn vàng b/án được bao nhiêu tiền.

Tôi quay về. Vừa đến cổng nhà, thấy một đám người vây kín sân. Lẽ nào ông tôi...?

Định lao vào thì phát hiện đám người trong sân đều mang mặt sói. Ánh mắt hung tợn phát ra thứ ánh sáng xanh lè. Không được, ông tôi gặp nguy!

Tôi đạp tung cửa xông vào: "Ông ơi!"

Bọn mặt sói chặn đường tôi. Chúng không cho tôi lại gần, nhe nanh dữ tợn như muốn x/é x/á/c tôi. Nhưng tôi không sợ. Tôi xông lên, như trong giấc mơ, ch/ém hết lũ sói đói này.

Tôi chạy vào nhà, thấy ông tôi - mặt trái ông đã lành lặn, chân cũng khỏe lại. Ông mặc quần áo mới, chỉ có điều trông hơi kỳ - giống như áo thọ.

Bọn sói đói trong sân đã ch*t hết. Hai ông cháu tôi ra khỏi sân. Con lừa đã b/án trước đây tự nhiên quay về. Chúng tôi dắt xe lừa lên huyện.

Hết.