Giá như bố tôi còn sống, hoặc chú tôi còn sống, thì ông tôi đã không phải lên núi.

Trưởng thôn dặn: "Cậu cẩn thận đấy."

Ông tôi gật đầu, theo sau mấy thanh niên trẻ.

Đến tối mịt ông mới về, tay xách hai con thỏ rừng to. Ông cười hớn hở: "Thế là tốt rồi, nhà ta có thịt thỏ ăn đây."

Người ông nhuốm đầy bùn đất, mặt mũi lem luốc. Bàn tay bắt thỏ rá/ch toác từng đường như d/ao cứa, vết thương đen sì lấm đầy bụi đất.

Tôi sờ vào bàn tay ông - lớp da chai sần như vỏ cây già. Dân làng tôi ai cũng có đôi tay như thế.

Đôi mắt đục ngầu của ông bỗng sáng rực khi nhìn lũ thỏ, như tìm thấy tia hy vọng.

Tôi nhặt rơm rạ lót ổ, ông quây chuồng thỏ bằng cành khô trong nhà. Ông ném hai con thỏ vào, cười mãn nguyện: "Loài này một tháng đẻ cả ổ."

Tôi hỏi: "Ông bắt thế nào được thỏ rừng ạ?"

Thỏ rừng vốn khôn ngoan lại chạy nhanh, khó bắt lắm.

Ông cười: "Nhờ mọi người giúp đỡ thôi."

Từ ngày nuôi thỏ, tôi thường xuyên đi c/ắt cỏ. Lũ thỏ lớn nhanh, bắt đầu đào hang đẻ con. Lứa đầu sáu con, lần đầu thấy thỏ sơ sinh bé xíu chưa kịp mọc lông.

Ông xoa đầu tôi: "Đợi vài tháng nữa, đủ thịt qua mùa đông rồi."

Tôi gật đầu. Lương thực trong nhà cạn dần, ruộng đồng héo úa, không biết năm nay thu hoạch được bao nhiêu.

Sáng hôm sau, khi cho thỏ ăn, tôi phát hiện sáu con thỏ con biến mất.

Tôi hét: "Ông ơi! Thỏ con mất hết rồi!"

Ông chạy vào, hai ông cháu lật tung ổ thỏ. Chỉ còn lại một chiếc chân nhỏ xíu trong hang.

Tôi nghẹn ngào: "Chuột ăn thịt chúng rồi."

Ông đứng lặng giây lát rồi thở dài: "Không sao, còn mẹ nó thì sẽ đẻ tiếp."

Vừa dứt lời, chúng tôi chứng kiến con thỏ mẹ đang gặm nhấm chính chân con mình. Tôi ngước nhìn ông, ông lẩm bẩm: "Loài vật kỳ lạ, đẻ con ra rồi lại ăn thịt. Lần sau phải tách riêng ra nuôi."

Tôi gật đầu, lòng quặn đ/au.

08

Tháng lại tháng trôi, lương thực nhà tôi cạn kiệt. Đàn thỏ không đẻ thêm lứa mới, ông tôi mới biết cả hai đều là thỏ cái.

Mỗi ngày tôi chỉ ăn một bữa, người mệt lả. Mùa đông đến, việc săn lợn rừng hay thỏ càng khó khăn.

Ông làm thịt một con thỏ, dọn lên mâm: "Sinh à, ăn nhiều vào con."

Tôi ăn ngấu nghiến, đói đến mức r/un r/ẩy. Ông đưa thêm củ quả rừng.

Tôi đẩy đĩa thịt về phía ông: "Ông cũng ăn đi."

Ông nuốt nước bọt: "Cứ ăn đi, đừng lo cho ông."

Tôi cố đút miếng thịt vào miệng ông - tôi biết ông cũng đói lắm.

Ông lẩm bẩm: "Mai lại lên núi, biết đâu gặp may."

Tôi nắm tay ông: "Ông cẩn thận nhé, mùa đông đường trơn lắm."

Ông xoa đầu tôi cười: "Ông biết rồi."

Sáng hôm sau, ông cùng mấy thanh niên lên núi. Tôi đứng đợi ở đầu làng. Hoàng hôn buông, họ khiêng ông về - người đầy m/áu, nửa mặt biến mất.

Tôi vật vào ông khóc thét: "Ông ơi! Sao ông thế này?"

Một thanh niên thở dốc: "Vừa lên núi đã gặp lợn rừng nặng năm sáu trăm cân. Bác Phúc bị nó cắn, phải đưa đi bệ/nh viện huyện gấp!"

Họ khiêng ông tôi đến bệ/nh viện. Nhờ kịp thời, ông thoát ch*t nhưng nửa mặt bên trái biến mất, nhãn cầu lòi ra ngoài.

09

Chữa trị cho ông, gia đình b/án hết lừa - của cải cuối cùng. Ông nằm viện vài ngày rồi đòi về. Chân ông bị thương, đi tập tễnh.

Từ ngày đó, ông như biến thành người khác. Chỉ cần chút bực dọc là ông quát m/ắng: "Không phải vì mày, ông đã lên núi làm gì? Của cải b/án hết rồi, sống làm chi nữa?"

Ông ném chén đĩa vỡ tan, trút gi/ận lên tôi. Tôi co rúm trong xó, không dám thở mạnh.

Vết s/ẹo trên mặt ông gi/ận dữ càng gh/ê r/ợn, nhãn cầu trái như sắp rơi ra. Tôi sợ đến run.

Lúc ng/uôi gi/ận, ông ngồi thở dài trên giường, ho sặc sụa rồi lẩm bẩm: "Ba tuổi mất cha, mười bảy tuổi mất mẹ. Cưới được bà nội mày, ba mươi tuổi bà lại mất. Một mình nuôi bố mày, chú mày khôn lớn, cưới vợ cho chúng. Rốt cuộc chúng cũng ch*t. Giá không có mày..."

Giọng ông nghẹn lại. Tôi biết ông đang khóc.

Tôi chạy đến ôm ch/ặt lưng ông. Không biết nói gì hơn.

Ông thở dài: "Sinh à, đói không?"

Tôi gật đầu.

Ông vào bếp nấu nồi cháo loãng. Con thỏ cuối cùng trong nhà cũng bị ai đó lấy mất.

Một tháng sau, nhà không còn gì ăn. Ông nhíu ch/ặt mày: "Sinh à, muốn ăn thịt không?"

Đến rau rừng còn chẳng có, nói gì thịt.

Tôi gật đầu: "Muốn ạ. Ông định lên núi nữa à?"

Ông lắc đầu: "Không. Năm ngoái ông có ướp ít thịt muối, đi lấy về."

Tôi ngạc nhiên: Ông còn giấu được thịt ướp?

Ông đi từ sáng đến tối mịt mới về. Trong sân xuất hiện một con bù nhìn rơm.

Tôi hỏi: "Sao ông mang bù nhìn về làm gì thế?"