Quần áo tôi ướt sũng, hai tay chống xuống đất cố gượng đứng dậy. Phía sau, hình nộm rơm chắn ngang lối đi, dáng vẻ y hệt con bù nhìn tôi thấy trong mộng.

Tim đ/ập thình thịch, tôi sợ nó đột nhiên ngoái đầu lại nên cứ dán mắt vào cái đầu rơm. Mùi hôi thối dường như phảng phất từ người nộm. Vừa định đưa tay chạm vào thì giọng ông nội vang lên: "Sinh Tử!"

Ông đang gọi tôi. Tôi chạy vội tới: "Ông ơi, cháu đây!"

Ông nhíu ch/ặt lông mày: "Ai bảo mày chạy lung tung? Đám ruộng đó không phải của nhà mình." Gật đầu lia lịa, tôi thều thào: "Cháu vừa gặp á/c mộng... mơ thấy Lưu Hổ bị biến thành hình nộm rơm."

"Xằng bậy! Ăn cơm đi!" Ông trừng mắt đưa cho tôi chiếc bánh ngô. Trưa hôm ấy, hai ông cháu ăn vội ngay tại ruộng.

Suốt mấy ngày sau, tôi theo ông gặt lúa nhưng lòng cứ bồn chồn, trông thấy hình nộm là lảng xa. Khi những bông lúa cuối cùng được chở về kho, ông chất đống rơm vào nhà kho rồi khóa ch/ặt cửa, tính b/án được giá. Nhưng Trương Nhị Mãnh thấy nhà tôi được mùa lại tới gây sự.

Hắn cười nhạt: "Bác Vương ơi, năm nay nhà bác được mùa nhỉ?"

Ông tôi nhíu mày tỏ ý không muốn nói chuyện nhưng vẫn gượng cười: "Được mùa gì, nhờ trời đất phù hộ thôi."

Trương Nhị Mãnh gật gù: "Cháu muốn mượn bác vài bao lúa. Nhà cháu năm nay mất mùa..."

Ông tôi đứng hình mấy giây rồi thở dài: "Mãnh à, đống thóc trong kho là lương thực hai năm của hai ông cháu tôi, thực sự không cho mượn được."

Bị từ chối, Trương Nhị Mãnh hừ lạnh, mặt hầm hầm: "Bác nhỏ nhen thế? Hồi ấy không phải cháu c/ứu mạng bác sao?"

"Giờ mày muốn lấy mạng già này!" Ông tôi trừng trừng đôi mắt đỏ ngầu. Trương Nhị Mãnh cười khẩy: "Cháu chỉ lấy một nửa thôi."

06

Trương Nhị Mãnh bỏ đi, ông tôi siết ch/ặt tay đến nỗi móng tay đ/âm vào thịt, m/áu rỉ ra. Tôi nắm lấy bàn tay g/ầy guộc: "Ông..."

Ông bừng tỉnh, xoa đầu tôi: "Sinh Tử à, được mùa rồi, vài hôm nữa ông dẫn cháu lên phố m/ua kẹo đường."

Tôi lắc đầu. Ông ngạc nhiên: "Sao? Không thích kẹo nữa à?" Nụ cười hiện trên khuôn mặt nhăn nheo: "Thế thì m/ua bánh quy, cháu thích mà."

Nói rồi ông ra sân, đứng lặng nhìn kho lúa như đang nghĩ ngợi điều gì. Đêm khuya, tiếng bước chân khiến tôi tỉnh giấc. Nhìn thấy ông trèo xuống giường đất, lòng tôi thắt lại: phải chăng ông lại ra đồng?

Thấy ông mở cổng, tôi rón rén bám theo. Ông lặng lẽ đi về phía tây làng, dừng trước cổng nhà Trương Nhị Mãnh. Khi ông ngoái lại, ánh trăng vạch rõ khuôn mặt - một con sói với nanh dài lởm chởm, đôi mắt xanh lè đầy tham lam.

Tôi suýt hét lên, bịt miệng núp sau gốc cây to. Chớp mắt cái, ông đã biến mất. Tôi sợ quá vội chạy ù về nhà, bật đèn nhưng quên khóa cửa.

Sáng hôm sau, người m/ua lúa tới trả giá cao lại trả tiền mặt. Ông tôi cười tươi: "Sinh Tử, hai ông cháu ta lên phố!"

Trên đường về, qua xóm tây thấy đám đông tụ tập trước nhà Trương Nhị Mãnh. Ông dừng xe hỏi thăm. Hàng xóm thở dài: "Cả nhà năm người bị sói cắn ch*t hết."

Th* th/ể Trương Nhị Mãnh nằm giữa sân, nửa mặt trái bị x/é nát, cánh tay trái đ/ứt lìa, n/ội tạ/ng bị moi sạch. Những x/á/c ch*t xung quanh cũng tanh bành, chân tay c/ụt lủn, không th* th/ể nào nguyên vẹn.

Thôn trưởng nhíu ch/ặt mày: "Tang sự nhà họ Trương do thôn lo. Mọi người nhớ đóng cửa cẩn thận, trên núi có sói đó. Thanh niên ở lại giúp, còn lại giải tán!"

Có kẻ hỏi: "Thóc gạo nhà hắn chia sao ạ?" Thôn trưởng quát: "Chia cái gì? Chưa đủ tiền m/ua qu/an t/ài! Đừng có tham lam!"

Trên đường về, ông tôi huýt sáo vui vẻ. Trương Nhị Mãnh ch*t, thóc nhà ta giữ được. Mọi chuyện trùng hợp đến đ/áng s/ợ.

Tôi hỏi: "Ông cười gì thế?"

Ông nheo mắt: "Ông mừng cho vụ mùa năm sau."

"Vụ mùa năm sau?"

"Sâu bọ đã ch*t hết, ắt được mùa to."

07

Nhưng năm đó trời hạn hán. Giếng làng cạn khô, muốn tưới lúa phải xuống tận khe núi gánh nước. Quãng đường mấy chục dặm, ông già rồi không theo kịp trai tráng, chỉ biết cật lực đẩy xe bò đi về từ sáng đến tối.

Mỗi tối về, ông vật ra giường, cơm cũng chẳng nuốt nổi. Dân làng đủ cách cầu mưa nhưng trời vẫn nóng như đổ lửa, lúa đồng héo rũ. Thôn trưởng tập hợp mọi người: "Mùa này trông vào lúa chẳng được nữa. Hay là lên núi bắt lợn rừng, thỏ rừng tích trữ qua đông."

Thôn trưởng dẫn đầu, trai tráng theo sau. Ông tôi cũng muốn đi nhưng bị ngăn lại: "Vương Phúc, ông già rồi đừng liều nữa."

Ông vỗ ng/ực: "Không sao, sức tôi còn khỏe!"