Cảnh sát Trần nhìn thẳng vào mắt ông nội tôi hỏi: "Ngày 9 tháng 2 hôm đó, ông cũng ra ruộng lúa phải không?"

Ông nội gật đầu: "Phải, tôi ra đó tưới nước cho ruộng."

"Sao không tưới ban ngày?"

Ông đứng hình vài giây, liếc nhìn trưởng thôn. Vị này cười giải thích: "Trời hạn hán, nhà nào cũng phải dùng giếng tưới ruộng. Vương Phúc gần 70 tuổi rồi, ban ngày cạnh tranh không lại nên thường đợi tối mới đi tưới."

Ông nội gật đầu x/á/c nhận rồi nói thêm: "Cảnh sát Trần này, Trương Nhị Mãnh ở đầu tây thôn hay đi lại với Lưu Hổ. Hôm 9 tháng 2 nó cũng ra ruộng lúa, các anh có thể hỏi nó, chắc chắn biết chuyện gì."

Trưởng thôn gật gù: "Đúng đấy, thằng Nhị Mãnh suốt ngày quấn lấy Lưu Hổ, nó biết rõ chuyện."

Sau khi tiễn cảnh sát đi, ông nội thở phào nhẹ nhõm ngồi xuống ghế, rít một hơi th/uốc lào dài. Nếp nhăn trên trán ông khóa ch/ặt, dường như đang chất chứa tâm sự.

Tôi hỏi: "Ông ơi, sao thế?"

"Không sao. Cháu đi m/ua nửa cân thịt về." Ông móc tiền từ túi đưa cho tôi. Chẳng phải ngày lễ sao tự nhiên m/ua thịt?

Tôi còn đang băn khoăn thì ông phì khói, nở nụ cười gượng: "Cứ đi đi."

Khi tôi mang thịt về, ông nội làm mấy món ngon, thậm chí thịt luôn con gà mái đẻ của nhà. Tối đến, mâm cơm thịnh soạn hơn cả bữa đãi Lưu Hổ trước kia được bày ra, nhưng ông không ăn mà đứng chờ ngoài cửa như mong người quan trọng.

Một lát sau, Trương Nhị Mãnh xuất hiện.

"Mãnh à, cháu đến rồi. Cơm nước xong cả rồi." Ông nội tươi cười đón vào.

Nhị Mãnh liếc mâm cỗ rồi nhìn ông: "Cháu lén đến đấy, sợ người khác thấy."

Hắn ngồi phịch xuống giường đất, ông nội rót rư/ợu mời: "Chuyện này nhờ có cháu giúp đỡ."

Nhị Mãnh uống ừng ực: "Tất nhiên, cháu bảo với cảnh sát Trần là Lưu Hổ nhặt được vàng rồi bỏ trốn ra thành phố làm đại gia rồi!"

Ánh mắt Nhị Mãnh láo liên: "Bác định cảm ơn cháu thế nào?"

Ông nội chưa kịp đáp, hắn đã chỉ tay vào mâm: "Chẳng lẽ định đuổi cháu đi bằng mấy món tồi thế này?"

"Đợi b/án lúa xong, bác chia cháu phần."

Nhị Mãnh khịt mũi: "Giao ruộng lúa cho cháu, chuyện này cháu sẽ mang xuống mồ."

Ông nội mặt đờ ra: "Không được, mất ruộng chúng tôi ch*t đói mất."

"Cho chúng tôi đường sống đi." Ông nói như van nài.

Nhị Mãnh vỗ vai ông: "Bác cho cháu vui thì cháu mới cho bác sống chứ? Thôi được, cháu không lấy ruộng, chỉ mượn trồng ba năm thôi."

Thấy ông im lặng, hắn đứng dậy: "Tiền lúa năm nay vẫn thuộc về bác. Nhưng năm sau phải để cháu mượn ruộng. Không đồng ý thì cháu đi đây."

Ông nội nắm ch/ặt tay, đuổi theo nắm tay Nhị Mãnh: "Một năm thôi được không?"

"Hai năm."

"Lâu quá."

Nhị Mãnh nheo mắt cười như con hổ đói: "Chỉ hai năm thôi."

Ông thở dài: "Được vậy."

Nhị Mãnh ngửa mặt cười ha hả, lảo đảo bước đi. Ông nội ngã vật xuống đất, mặt tái mét. Tôi chạy đến đỡ ông dậy: "Ông ơi, làm sao thế? Dậy đi ông."

Ông nội im lặng như linh h/ồn đã lìa khỏi x/á/c.

05

Mấy tháng sau, lúa chín vàng. Tôi theo ông ra đồng gặt. Vụ mùa năm nay bội thu, ông cần mẫn gặt dưới nắng, mồ hôi ướt đẫm lưng áo nhưng nở nụ cười mãn nguyện: "Sinh này, nắng to quá, cháu ra ngồi nghỉ dưới bóng cây đi."

Tôi chạy về phía bóng râm, trên đường thấy bù nhìn rơm cao lớn đủ che nắng. Ngồi xuống bên cạnh, tôi thấy mình còn thấp hơn những cây lúa chưa gặt. Buồn ngủ ập đến, tôi tựa vào bù nhìn thiếp đi.

Nửa tỉnh nửa mê, mũi tôi ngửi thấy mùi hôi thối như x/á/c chuột khô. Định đổi chỗ nằm thì mở mắt ra, xung quanh đã tối đen như mực. Trăng tỏ đủ để tôi nhận ra mình vẫn ở giữa đồng lúa - ông nội đâu rồi? Sao về nhà không gọi cháu?

Đêm tĩnh lặng, tiếng gió xào xạc trong rừng cây đen kịt khiến tôi sợ hãi. Tôi gào: "Ông ơi! Ông ở đâu?"

Hoảng lo/ạn chạy quanh đồng lúa nhưng chẳng tìm thấy lối ra. Tôi khóc thét: "Ông!"

Không ai đáp lại. Đúng lúc tưởng chừng sắp phát đi/ên thì giọng ông vang lên: "Sinh ơi, lại đây mau."

Quay lại, thấy ông đứng giữa ruộng. Tôi vội lau nước mắt chạy tới: "Ông ơi!"

Ông giang tay: "Sinh ơi, lại đây với ông."

Khi ôm chầm lấy ông, mặt tôi đ/au nhói như bị vật gì đ/âm. Ngước lên nhìn - tôi đang ôm bù nhìn rơm! Cái đầu rơm quay từ từ về phía tôi, khuôn mặt Lưu Hổ hiện ra.

"Á!"

Tôi bật ngồi dậy, mồ hôi ướt lưng. Xung quanh vẫn là ban ngày, đồng lúa nhộn nhịp người gặt. Thì ra chỉ là giấc mơ.