Hồi nhỏ, tôi từng có một giấc mơ kỳ lạ. Trong mơ, tôi gi*t hết dân làng, nhưng lúc đó tôi mới tám tuổi, sao có thể làm chuyện đó được? Tôi kể lại giấc mơ gi*t người với ông nội. Ông bảo: "Giấc mơ thường ngược đời."

01

Lời ông vừa dứt, "ầm" một tiếng, cổng nhà tôi bị đạp mạnh. Mấy gã đàn ông thô lỗ, tay cầm cuốc xẻng, hùng hổ xông vào.

Mặt ông nội biến sắc. Ông vội mở tủ: "Sinh con, trốn mau vào đây!"

Tôi không hiểu tại sao mỗi khi có người lạ đến, ông đều bắt tôi trốn. Thấy tôi đứng im, ông càng sốt ruột, kéo phắt tôi vào tủ: "Đừng kêu!"

Ông đóng ch/ặt cửa tủ, chỉ chừa một khe nhỏ cho tôi thở. Qua khe hở, tôi thấy bọn họ xông vào nhà, lật nhào bàn ghế. Ông tôi chẳng những không gi/ận, còn nở nụ cầu hòa: "Hổ à, các cháu làm gì thế?"

Lưu Hổ - tên đầu sỏ - luôn tìm cách b/ắt n/ạt nhà tôi. Hắn nheo mắt nhìn ông từ đầu đến chân: "Đồ già cả gan, dám mách lẻo với trưởng thôn à?"

Ông vội vàng giải thích: "Tôi không mách, thật mà!"

Ruộng nhà tôi và nhà Lưu Hổ liền kề. Cả vùng chỉ có một cái giếng do dân làng góp tiền đào, nhưng nằm trên đất nhà hắn. Lưu Hổ không cho ông tôi dùng giếng, ỷ nhà tôi không có người trụ cột. Ông đành lén ra giếng lúc nửa đêm. Không ngờ có kẻ mách lẻo, Lưu Hổ nhân đêm tối đ/á/nh ông tôi, còn vu cho ông tr/ộm lúa.

Lưu Hổ gằn giọng: "Không mách thì trưởng thôn sao biết?"

Ông nhíu mày, giọng nhún nhường: "Hổ à, tôi đâu dám."

Lưu Hổ bật cười, thớ thịt trên mặt co gi/ật, đôi mắt trũng sâu: "Ừ thì nhà mày hai con trai ch*t sạch, vợ cũng đi theo, chỉ còn đứa cháu bệ/nh tật. Chắc là tuyệt tự rồi!"

Nói xong, hắn cười khoái trá, phẩy tay: "Thôi, nói chuyện chính. Tiền dùng giếng!"

Ông ngẩn người: "Giếng là của chung, ai dùng chẳng tốn tiền, sao bắt tôi đóng?"

Lưu Hổ khịt mũi: "Ai bảo người khác không đóng? Không có tiền thì tao đ/ốt nhà, dìm ch*t đứa nhỏ nhà mày xuống giếng!"

Ông tôi run run: "Hiện giờ tôi không có, chờ b/án lúa xong..."

Lưu Hổ đ/á mạnh vào ghế, gầm lên: "Đừng có được nước lấn tới! Giếng nhà tao mày dùng chùa đã lâu. Cho ba ngày, không tiền thì c/ắt ruộng!"

Hắn dẫn đám đàn em bỏ đi. Ông kéo tôi ra khỏi tủ: "Sinh con, có sợ không?"

Tôi lắc đầu: "Không. Ông ơi, mình đi gặp trưởng thôn đi."

Ông lảng tránh: "Đói chưa? Ông nấu cơm."

Ông gần bảy mươi, lưng c/òng như cái bật lửa bước ra bếp. Tôi thương ông mà bất lực. Giá tôi cao lớn như Lưu Hổ, tôi sẽ đ/á/nh cho hắn một trận.

Nửa đêm, tiếng bước chân khiến tôi tỉnh giấc. Thấy ông xuống giường, tưởng ông đi vệ sinh, nào ngờ ông mở cổng bước ra. Đêm khuya thế này, ông định đi đâu?

02

Sợ ông gặp chuyện, tôi lén theo sau.

Ông men theo con đường làng, bước chậm rãi rồi dừng ở bờ ruộng. Tôi núp sau bù nhìn rơm, thấy ông cúi xuống, dời mấy hòn đ/á, thò tay vào hốc đất móc móc rồi rút ra tay không.

Dưới ánh trăng mờ ảo, tôi thấy rõ mặt ông nhăn như bã trầu. Ông giậm chân gi/ận dữ. Chắc thứ ông giấu ở đây đã bị ai lấy mất.

Trên đường về, lưng ông c/òng hơn, như con tôm luộc. Tôi lén theo sau. Đột nhiên ông dừng bước, tôi đứng ch/ôn chân, lí nhí: "Ông..."

Ông gi/ật mình, quay lại. Một khuôn mặt cáo hiện ra! Đôi mắt láo liên liếc ngang dọc, đầy vẻ gian xảo, nước dãi chảy dài tới mu bàn chân.

Tôi sợ ch*t khiếp, đứng ch*t trân.

"Sinh con, sao cháu theo ra đây?" Giọng ông vang lên. Cái mặt cáo đã biến mất. Hay tôi nhìn lầm?

"Lại đây với ông." Ông vẫy tay. Tôi chạy vội tới nắm ch/ặt tay ông: "Ông ơi, lúc nãy cháu thấy mặt ông biến thành cáo."

Ông sững người, bế tôi lên: "Cháu nhìn lầm rồi, đồng ruộng làm gì có cáo."

Tôi đảo mắt nhìn quanh, chỉ thấy mấy bù nhìn rơm lặng im.

Dân làng chỉ nhớ cái giếng, mà quên mất những thửa ruộng này được khai phá nhờ trâu vàng nhà tôi. Con trâu già cũng đã ch*t sáu năm trước.

Ông bế tôi về, dỗ dành: "Sinh con, ngủ đi."

Tôi nhắm mắt, chập chờn như lạc vào vực xoáy, càng giãy giụa càng sa lầy.

Tôi mơ thấy Lưu Hổ mặt mày hoảng lo/ạn, núp sau bù nhìn rơm. Hình như có ai đuổi gi*t hắn. Hắn chạy, chạy mãi rồi biến mất.

Tôi như lạc giữa đồng lúa. Những bù nhìn rơm nhiều lên. Tôi lại thấy bóng lưng ông, gào khản cổ mà ông chẳng nghe.

Khi ông quay đầu, cái mặt cáo lại hiện ra. Đôi mắt híp tinh quái như đang tính toán điều gì. Ông phát hiện ra tôi, lao tới...

"Á!" Tôi bật ngồi dậy, mồ hôi ướt đẫm lưng áo.