Hồi nhỏ, trong làng tôi có rất nhiều người b/éo phì, nặng hơn hai trăm ký, đi lại lắc lư như heo nái. Dân làng gọi họ là "b/éo đất".

01

Bọn b/éo đất tính khí cực kỳ thất thường, dễ nổi nóng nên chẳng ai dám chọc gi/ận. Chúng ăn không đủ no ở nhà liền đi ăn chực khắp nơi, ứ/c hi*p dân làng.

Trương Dũng lại đến nhà tôi ăn chực. Hắn nặng đúng hai trăm ký, mấy cái ghế nhà tôi đều bị hắn ngồy nát. Trương Dũng cười nham hiểm: "Đồ ăn nhà chú ngon đấy, có cả thịt mỡ."

Ông tôi gượng cười: "Ngon thì cứ sang đây mà ăn."

Trương Dũng gắp miếng mỡ cuối cùng trong đĩa bỏ vào mồm nhai ngấu nghiến. Nước b/éo chảy dọc khóe miệng rỏ xuống bàn. Hắn lim dim mắt tỏ vẻ khoái chí, vỗ bụng phành phạch: "No rồi!"

Vừa dứt lời, hắn ngả người ra phản gỗ, chưa đầy mười giây đã ngáy như sấm. Bàn ăn bừa bộn, đĩa thịt chẳng còn một giọt nước.

Tôi thều thào: "Bà ơi, cháu đói."

Ông bà nhìn nhau, bà tôi bảo: "Bà đi làm bánh bao rau cho cháu."

Tôi níu áo bà: "Cháu không muốn ăn bánh rau, cháu muốn ăn thịt."

Không chỉ thịt, cả nồi cháo ngô cũng bị Trương Dũng húp sạch. Tôi chẳng được ăn gì.

Ông tôi trợn mắt: "Ngoan nào!"

Tôi lẩm bẩm: "Lại bánh rau nữa, cháu cũng muốn ăn thịt mà."

Bà tôi xoa đầu tôi: "Thịt nhà mình dở lắm, vài tháng nữa bà dẫn cháu lên phố ăn ngon nhé."

"Thật ạ?" Mắt tôi sáng rực.

Bà gật đầu: "Thật!"

Bà vào bếp làm bánh bao. Mãi đến tối mịt, Trương Dũng mới tỉnh dậy. Thấy bàn chỉ toàn rau, mặt hắn bỗng nhăn như bị đ/ấm, những ngấn mỡ chùng xuống tựa heo già.

Trương Dũng đ/ập bàn đ/á/nh rầm: "Không có tí thịt thà gì, các người định đuổi ta đi à?"

Bà tôi ấp úng: "Nhà hết thịt rồi, hay mai anh quay lại?"

Hắn quát: "Không có thì đi m/ua! Các người cố tình không muốn ta ở lại! Đồ bủn xỉn!"

Thấy bà im lặng, Trương Dũng hất đổ cả bát cơm xuống nền nhà. Những chiếc bánh bao rơi lả tả. Hắn gào thét: "Thế thì đừng ăn nữa!"

Bánh bao bà nặn cả tiếng đồng hồ giờ nằm lăn lóc trong bùn đất. Tôi tức gi/ận hét lên: "Cút ngay!"

Bà tôi vội bịt miệng tôi, gượng cười: "Đông Xuân còn nhỏ dại, anh đừng gi/ận."

Tôi tưởng Trương Dũng sẽ nổi đi/ên, nào ngờ hắn cười nhạt: "Đông Xuân, khi nào lấy vợ ra ở riêng, ta sẽ sang nhà cháu ăn tiếp."

Trương Dũng cười ha hả, lộ hàm răng ố vàng. Thân hình phủ đầy mỡ thừa cùng hàm răng bẩn ấy đã ăn hết bao nhiêu gia đình, như cái hố không đáy. Hắn quát: "Tối nay ta nhất định phải ăn thịt ở đây! Không có thì đi m/ua ngay!"

Bà tôi nhíu mày nhìn ông. Ông tôi bỗng vỗ trán: "Già rồi đ/âm hay quên, còn một miếng thịt muối để dành đây này."

Ông bước ra nhà kho, lát sau mang vào một chậu nước cám lợn lổn nhổn vài miếng thịt. Ông đặt trước mặt Trương Dũng: "Ăn đi."

02

Trương Dũng trợn mắt, dùng đũa khuấy mấy vòng rồi nhếch mép: "Đây gọi là thịt à?"

Ông tôi gật đầu: "Chỉ còn vậy thôi."

Trương Dũng bặm môi gắp mấy miếng thịt nổi trên mặt nước cám bỏ vào miệng nhai tóp tép. Hắn lườm: "Mai ta lại đến."

Hắn chống tay xuống phản định đứng dậy, ông tôi đỡ lấy. Đi ngang chậu nước cám, Trương Dũng cố ý đ/ập tay xuống làm đổ nhào. Nước bẩn văng khắp nhà, mùi hôi thối bốc lên nồng nặc.

Trương Dũng cười hô hố, lảo đảo bước đi, lớp mỡ bụng rung lắc theo từng bước chân. Ông tôi nhìn theo cái bóng khuất dần, ánh mắt sắc lạnh.

Bà tôi thở dài: "Ông già ơi, nhịn thêm chút nữa, sắp xong rồi."

Ông rít một hơi th/uốc lào: "Tôi đi m/ua thịt heo, hai bà cháu ngủ sớm đi."

Bà mở ngăn kéo lấy tiền đưa cho ông: "Đi về cẩn thận."

Ông cầm tiền ra khỏi nhà. Tôi giúp bà dọn dẹp, vứt hết đồ bẩn ra ngoài nhưng mùi hôi vẫn ám đầy phòng. Bà mở toang cửa sổ cho gió lùa vào.

Đêm khuya, ông lưng c/òng gánh về mấy chục ký thịt heo. Ông đặt thịt xuống nền cười hì hì: "M/ua những bốn mươi ký đấy."

Miếng thịt phủ lớp mỡ trắng dày năm ngón tay, phần nạc chẳng đầy một đ/ốt. Bà tôi sờ vào thớ thịt nhẩy mỡ, khẽ gật: "Vậy là đủ rồi."

Sáng hôm sau, Trương Dũng đúng hẹn quay lại. Thân hình hắn còn b/éo hơn trước, những ngấn mỡ trên mặt sâu hoắm. Hắn cười nham hiểm: "Chú ơi, cháu đến rồi đây, đồ ăn đâu?"

Ông tôi đáp: "Sẵn sàng cả rồi, chỉ chờ cháu thôi."

Trương Dũng cười rung cả bụng, bước vào nhà. Bà tôi bưng lên một tô thịt heo đầy ắp. Tôi nghe rõ tiếng hắn nuốt nước bọt ực một cái.

Hắn giẫm lên ghế trèo lên phản, kéo nguyên tô thịt về phía mình. Hai bàn tay b/éo múp vồ lấy miếng mỡ to nhất nhét đầy mồm, nhai nuốt thô lỗ.

Chợt nhớ ra điều gì, Trương Dũng cười gượng: "Đừng đứng nhìn thế, ngồi xuống ăn cùng đi."

Hắn lau tay vào quần rồi cầm đũa gắp thịt. Bà tôi mỉm cười: "Cháu cứ ăn trước đi."

Trương Dũng lim dim mắt: "Vậy cháu không khách khí nữa nhé."

Ban đầu hắn còn dùng đũa, sau quẳng cả đũa dùng tay bốc. Chưa đầy mười phút, cả tô thịt đã sạch nhẵn.

Trương Dũng xoa bụng phệ, ném tô xuống đất gầm lên: "Mời người ta ăn mà không cho no bụng! Hai lão già bủn xỉn!"