Tôi mắc n/ợ chồng chất, ứng tuyển làm tài xế xe tang cho nhà x/á/c. Công việc này đúng là không phải việc người thường làm được! Lương cao thật đấy, nhưng suýt nữa đã cư/ớp đi mạng sống của tôi!

1.

Đang ngập đầu trong n/ợ nần, điện thoại đòi tiền cứ réo liên tục. Tôi tắt máy hoặc không nghe, họ liền gọi thẳng cho họ hàng bạn bè. Giờ tôi đã bị liệt vào danh sách đen, chó ven đường thấy cũng sủa vang mấy tiếng. Đường cùng, tôi nghĩ đến giải pháp đơn giản nhất - rời khỏi thế gian này... Có lẽ mọi thứ sẽ kết thúc!

Đúng lúc định nhảy cầu, một tờ giấy đen trắng bay tới trước mặt. Định không nhặt, nhưng mắt lại dán vào dòng chữ "LƯƠNG CAO". Tò mò cúi xuống xem, hóa ra là thông báo tuyển tài xế xe tang ca đêm của nhà x/á/c Tây Sơn. Một đêm trả 2.000! Lãnh tiền mặt hàng ngày!

M/a đưa lối q/uỷ dẫn đường, tôi gọi điện ngay. Đầu dây bên kia là giọng ông lão, x/á/c nhận đang tuyển người. Nếu tối nay đi làm ngay, sẽ được trả 3.000. Đúng như bắt được vàng! Cứ làm dăm tháng, đống n/ợ mạng sẽ trả hết. Không chần chừ, tôi phóng xe như bay tới Tây Sơn.

Nhà x/á/c Tây Sơn đã hoạt động lâu năm, từ nhỏ tôi đã nghe danh. Nhớ không nhầm, vài người thân cũng thành tro tại đây. Khắp nơi phủ lớp bụi xám xịt dính nhớp, từ ống khói lò th/iêu tỏa ra bám đầy cây cối, mái nhà. Ông lão tiếp tôi, hỏi sơ vài câu rồi thu lại chứng minh thư, đưa chìa khóa xe tang.

- Cầm căn cước làm tin. Chở xong đến lãnh lương. Không cần khiêng x/á/c, tới nơi sẽ có người nhận.

- Dễ thế ư?

Ông lão bật cười khẩy: - Đương nhiên... Lại đây, dặn thêm vài điều rồi chở đi.

Ông dẫn tôi xem chiếc xe Iveco sơn đen, bỏ hết ghế sau để trống khoang rộng đủ chứa qu/an t/ài. Buồng lái ngăn cách bằng tấm ván bịt kín, phủ lớp vải vàng như tờ bùa khổng lồ.

- Đưa tử thi về nhà người ch*t. Gia đình làm lễ lúc rạng sáng, phải giao trước giờ Tý.

Vừa dứt lời, túi th* th/ể đen kịt được khiêng lên xe - không qu/an t/ài, vứt chỏng chơ trong thùng. Túi th* th/ể rỉ m/áu, tiếng ộp ẹp vang lên lúc đặt xuống, x/á/c còn nẩy lên tỏa mùi lạ... Ông lão bảo đây là th* th/ể nữ thanh niên ch*t t/ai n/ạn, dập nát nhiều chỗ, dặn tôi lái cẩn thận kẻo xóc nát x/á/c.

Tôi lùi phắt mấy bước, lần đầu tiếp xúc gần tử thi khiến tim đ/ập thình thịch! Nhưng nghĩ lại, ch*t còn không sợ, sợ gì x/á/c ch*t? Gật đầu xin điếu th/uốc, tôi leo lên xe n/ổ máy. Ông lão cười tiễn đưa, dặn dò:

- Lái đêm, nhất là xe tang, nhớ kỹ: chớ có đổ m/áu... Đi đi, gặp chuyện gọi ta.

2.

Lúc đầu còn hơi run, nhưng lái được quãng đường thấy êm ru. Đêm khuya vắng người, đường Tây Sơn thông thoáng, xe bon càng lúc càng nhanh. Nhưng càng đi, tôi càng thấy bất an - cả con đường tĩnh mịch đến rợn người, không một bóng xe qua lại!

Sợ hãi dâng trào, tôi bật nhạc xập xình. Tiếng nhạc chát chúa khiến lòng nhẹ bớt, gan dạ hẳn lên. Nghe chừng mười phút, nhạc đột ngột tắt, chuyển sang đài tâm sự đêm khuya...

Giọng phụ nữ khóc nức nở vang lên khiến tôi gi/ật thót! Vội chuyển kênh trở lại, nhưng chưa đầy mười phút nhạc lại tịt, đài tâm sự lại vọt ra như trêu ngươi. Người phụ nữ trong radio gi/ận dữ gào thét: "Tôi hắn hắn! Hắn đáng ch*t..."

Nghe đến đây, cổ tôi đột nhiên lạnh toát, cả lưng rần rần gai ốc. Sợ quá, tôi tắt phụt radio. Không gian yên ắng trở lại khiến mọi thứ dịu xuống. Tự trấn an: "Sợ cái gì? Chẳng có gì hết, tự hù mình thôi!"

Nghèo đến đường cùng, ch*t còn chẳng sợ, chỉ sợ nghèo! Tự nhủ xong, xe ra khỏi ngoại ô. Ánh đèn dần sáng lên, cây cối thưa thớt, không khí bớt nặng nề. Đi thêm vài trăm mét thấy trạm dừng chân, buồn tiểu quá nên đỗ xe giải quyết.

Trạm vắng tanh không một bóng người, đèn huỳnh quang trắng xóa chiếu xuống nền gạch càng thêm lạnh lẽo. Bên ngoài có bồn rửa tay lộ thiên với tấm gương lớn soi ra đường, ai qua đều phải lọt vào khung hình.

Tôi vô tình ngẩng lên, gương chỉ phản chiếu hình tôi và chiếc xe tang đen nhánh. Đột nhiên - cửa sau xe tang mở toang! Người tôi run b/ắn, khuôn mặt quen thuộc trong gương thoáng chốc trở nên kỳ quái và xa lạ.

Nhổ bãi nước bọt, tôi lần bước về phía xe. Quả nhiên cửa sau bật mở, then sắt gỉ sét lỏng lẻo, có lẽ do đường xóc tự bật ra mà suốt đường không hay. Túi th* th/ể đen thụt ra ngoài một góc nhọn như bàn chân người ch*t, khiêu khích trắng trợn tâm can tôi.