Anh ấy gửi tôi một tấm hình chụp tại tiệm mì dê quê anh. Tôi liếc nhìn rồi lắc đầu: "Chắc chắn không phải bố tôi. Bố tôi không ăn thịt dê." Anh lại gửi ảnh chính diện chụp từ camera an ninh của tiệm. Quả thật giống bố tôi như đúc.

Quê Thái Vân là ngôi làng nhỏ nằm giáp ranh Phúc Châu và Phúc Ninh, đồi núi trập trùng phủ đầy những luống chè lúp xúp. Cả làng bao đời sống bằng nghề trồng chè. Hiện tại, vườn chè do ông bà và bác cả nhà anh quản lý.

Xe vừa vào đến đầu làng đã gặp trở ngại. Dân làng chặn barie, người xe ra vào khó khăn. Thái Vân hạ cửa kính chào hỏi đôi câu, họ mới chịu cho qua. Tôi hỏi: "Có chuyện gì thế?" Anh đáp: "Có kẻ đào tr/ộm m/ộ tổ, họ đang phong tỏa nghiêm ngặt đấy."

"M/ộ tổ nhà anh ch/ôn bảo vật gì sao?"

"Cũng có thể. Tổ tiên tôi từng có người làm quan lớn."

"Thật à?"

"Trong từ đường còn ghi rõ tiểu sử ổng."

Theo tay anh chỉ, phía tây nam có tòa nhà đồ sộ mái cứng kiểu địa phương, mái ngói đỏ rực dưới nắng. Trước cửa từ đường treo đôi câu đối: "Vụng Kim Đào Nguyên tầm cựu tỉnh/Bắc Quách đình tham nhận tử hương".

Tôi bật thốt: "Câu đối lạ nhỉ? Thường từ đường chỉ ca tụng tổ tiên chứ?"

Thái Vân giải thích: "Đây là câu đối hoài niệm cố hương. Tương truyền dân làng chúng tôi thiên di đến đây. Tổ địa có cái giếng vàng thường phun kim loại, dân làng sống tựa Đào Nguyên."

"Vậy sao phải rời đi?"

"Chú tôi kể, thiên hạ thấy giếng quý liền tranh giành. Không chống nổi, cả tộc phải lưu lạc đến đây. Xem kìa, mái hiên còn chạm khắc giếng vàng phun bạc."

Khắp từ đường là tranh vẽ, chạm khắc hoa lá chim muông tứ linh. Chính giữa nóc nhà khắc hình giếng nước đang tuôn trào thỏi vàng. Đôi chim én chao liệng rồi về tổ dưới mái hiên, ríu rít.

Giếng phun vàng? Bố tôi cũng từng nói vậy. Ông đi tìm cái giếng ấy. Mà nơi này chính là tổ địa nhà họ Thái. Lẽ nào chỉ là trùng hợp?

Xe dừng trước kho chè. Sau khi rời tiệm mì dê, Thái Vân theo dõi và thấy bố tôi vào kho chè. Hiện tại, đám đông nổi gi/ận đang cãi vã ầm ĩ trong kho.

Tôi chen lên trước, đưa ảnh cho bảo vệ: "Anh có thấy người này không?"

Mấy người làng liếc nhìn rồi đột nhiên biến sắc, chằm chằm nhìn tôi: "Cô có qu/an h/ệ gì với hắn?"

Người đứng đầu quát dữ tợn khiến tôi hoảng hốt: "Đó... là bố tôi..."

Cả đám gào lên: "Bố cô đào m/ộ nhà bà con tui đó!"

Tôi sững sờ: "Bố tôi đào m/ộ? M/ộ ai?"

"Nghiêm trọng lắm! Đó là m/ộ quan lớn nhà Thanh, phạm pháp đó, bắt được là đi tù!"

Đám đông hò hét ầm ĩ. Tôi vội vàng thanh minh: "Hiểu lầm thôi, bố tôi không làm thế đâu!"

"Hiểu lầm cái gì! Camera làng quay rõ mặt!" Họ chỉ tay vào tấm ảnh. "Chỉ già hơn chút!"

Ngôi m/ộ cổ bị phá tan hoang, bia m/ộ vứt lăn lóc. Văn bia ghi chép chủ nhân ngôi m/ộ - một nho sinh đỗ cử nhân năm 25 tuổi, trượt thi Hội năm Đạo Quang thứ 9, làm mạc khách theo sứ thần sang Lưu Cầu, du ngoại hải đảo. Về già ông dốc sức biên soạn tộc phả, quyết tâm tìm về cội ng/uồn. Nhưng lang bạt khắp nơi, hao tán gia tài vẫn không thành. Sau đó ông đ/ốt sạch trước tác, vĩnh viễn không động bút.

Đoạn văn này sao quen quá? Tôi đọc kỹ lại. Nửa đời sau của chủ m/ộ chẳng phải chính là cuộc đời bố tôi sao? Tìm giếng vàng, thất bại, tính tình đổi khác, đ/ốt sách đoạn bút.

Người đàn ông đang dọn bia m/ộ bên cạnh chống nạnh ch/ửi bới: "Đ.mẹ mày! Đào m/ộ ông nội tao làm gì? Trong đó có của cải gì đâu!"

Chưa hả gi/ận, điện thoại anh ta reo: "Tìm thấy rồi? Đợi đó! Tao tới liền! Bắt được sẽ bẻ g/ãy chân!"

Tôi vội theo: "Cho tôi đi cùng!"

Dân làng cầm cuốc xẻng ùn ùn kéo lên núi. Tôi lẩn vào rừng một mình. Nếu đúng là bố, một người ngoại tộc có thể lẻn vào làng đào m/ộ hẳn phải có chỗ ẩn náu.

Kho chè trả lương theo ngày, ông không ngủ lại đó. Trong khu rừng vắng có căn lều gỗ vốn dành cho kiểm lâm. Tôi thẳng tiến tới đó.

Cửa khóa hờ, cửa sổ trống hoác. Tôi trèo vào trong thấy chiếc giường gỗ mục trải báo và chăn rá/ch. Xó xỉnh chất đầy phế liệu như chỗ ở của kẻ lang thang.

Bỗng khóa xoay kêu. Ngoài cửa, bóng đàn ông đứng ngược sáng, làn da sạm đen hòa vào bóng tối. Tôi cố nhận ra ông - già hơn nhiều so với tấm ảnh chụp ở Tróc Chính Viên, tóc mai điểm bạc. Nhưng đúng là bố tôi.

Thấy tôi, ông quay người bỏ đi. Tôi há miệng định gọi. Tiếng gọi ấy bao năm không thốt nên lời, nghẹn lại trong cổ họng, chợt thấy xa lạ.