Con trai tôi mất tích bặt vô âm tín, lệnh truy nã phát đi đã lâu mà vẫn chưa bắt được người.

Nhưng lưới trời lồng lộng, không lâu trước hắn đã sa lưới.

Khi thẩm vấn, hắn khai ra một sự việc k/inh h/oàng.

Hắn nói việc xây x/á/c ch*t vào tường lò đất là do cha tôi chủ mưu.

Giữa vườn cây ăn trái trên lưng chừng núi, khi hắn siết cổ vợ mình, cha tôi từ đầu đến cuối chỉ im lặng đứng xem toàn bộ quá trình gi*t người.

Mãi đến khi nạn nhân tắt thở hẳn, đầu óc hắn trống rỗng, cha tôi mới từ sau cây bước ra.

Trời đổ mưa như trút, chẳng ai lên núi lúc này.

Cha tôi chống chiếc ô đen, đôi giày da lấm tấm bùn, trong màn mưa giăng mờ ảo, không thể nhìn rõ biểu cảm trên khuôn mặt ông.

Có lẽ chẳng có biểu cảm nào, con trai bác họ chỉ cảm nhận được áp lực khủng khiếp không thể chịu nổi.

Hắn từng gặp cha mẹ tôi, họ đều rất hiền lành, đặc biệt là cha tôi - người chưa bao giờ tranh cãi với ai. Hắn không thể tưởng tượng nổi áp lực ấy lại đến từ người em rể văn nhã mà hắn quen biết.

Vì thế, con trai bác họ quên cả chạy trốn, đờ đẫn nhìn cha tôi tiến đến trước mặt, cúi xuống thì thầm:

"Ch/ôn x/á/c vào tường lò đất."

Lúc ấy, lò đất mới bắt đầu xây dựng, định dùng để cất nông cụ.

Con trai bác họ vác x/á/c người phụ nữ chạy về phía lò đất.

Đầu óc trống rỗng, hắn máy móc xúc từng xẻng đất, những cục bùn vàng lẫn nước mưa dần phủ lên khuôn mặt mắt vẫn mở của người phụ nữ.

Cha tôi đứng bên cạnh, lặng lẽ châm điếu th/uốc, xem hết toàn bộ quá trình ch/ôn x/á/c.

Sau đó họ xuống núi, rửa sạch bùn đất dính chân.

Cha tôi bắt đầu dạy hắn cách ngụy trang, cách nói dối, cách rời làng trốn chạy tới thành phố xa lạ.

"Hắn nói bậy!"

Mẹ tôi kích động hét lên.

"Bố con là người tốt mà, sao có thể bao che cho kẻ gi*t người!"

Tôi giữ tay mẹ đang truyền dịch, cố trấn an bà.

Lời phản bác của mẹ cũng có lý có lẽ.

Sau khi nhận được lời khai của con trai bác họ, cảnh sát địa phương tìm mẹ tôi lấy lời khai. Biết được nội dung lời cung, mẹ tôi gi/ận dữ:

Bà lớn tiếng tố cáo: "Chắc chắn là nói dối, tôi nghe là biết ngay, đồng chí cảnh sát ơi! Chồng tôi chưa bao giờ hút th/uốc, nhiều người có thể làm chứng!"

Bạn bè đồng nghiệp cũ của cha tôi, ông bà ngoại tôi đều x/á/c nhận cha tôi không hề đụng đến th/uốc lá rư/ợu bia.

Nhờ lời khai của mẹ tôi, con trai bác họ lại bị đưa ra thẩm vấn.

Hắn gào lên:

"Thật mà, tôi không nói dối, thói quen của ông ấy thế nào tôi không rõ, nhưng đúng là ông ta. Tôi không thể nhận nhầm người được."

"Tại sao ông ta làm việc này? Đơn giản thôi, vì ông ta đi/ên rồi! Ông ta đi/ên rồi!"

"Người phụ nữ ch*t tên gì?"

"Hình như là Hứa Phân gì đó."

Nếu Hứa Phân là nạn nhân thứ ba, vậy điểm chung giữa các nạn nhân này là gì?

Thái Gia Minh, người Phúc Ninh, khoảng hai mươi tuổi, bị ch/ôn trong bể nước khách sạn

Thái Nhi Nhi, người Hạ Lĩnh Thôn, mất năm mười tuổi, giấu trong lõi cây

Hứa Phân, người Nộ Giang, Vân Nam, ba mươi tuổi, trong tường lò đất gần nhà tôi

Tuổi tác, giới tính, thời điểm t/ử vo/ng, địa điểm, nguyên nhân cái ch*t - tất cả đều khác biệt.

Thấy tôi không phản ứng, mẹ nắm tay tôi đầy hy vọng hỏi: "Con tin bố mình, phải không?"

Bà hỏi tôi.

Tôi lại không dám trả lời.

Chỉ ôm bà nói: "Mẹ ơi, bố không còn nữa rồi."

Đôi mắt đẫm lệ, bà nói: "Bố con đi đã nhiều năm, người ta bảo ông ấy ch*t, ch*t thì mẹ cũng đành chấp nhận. Nhưng không thể vì ông ấy không còn mà các người vu khống cho ông ấy được!"

Tôi cố lục lại những cuốn sổ tay của cha.

Từ thời đại học, cha đã say mê học thuật, mọi suy nghĩ quan sát đều ghi vào sổ tay. Sau khi bị tuyên bố t/ử vo/ng, toàn bộ sổ tay của ông được mẹ cất trong rương gỗ quê nhà, chưa từng động đến.

Lần này về quê lục tìm, tôi phát hiện những cuốn sổ trước năm 1995 đều biến mất.

Chỉ còn lại những cuốn từ năm 1995 trở đi, ngay cả ghi chép khảo sát ở Hạ Lĩnh Thôn cũng không còn. Từ đó về sau, ông chỉ tập trung nghiên c/ứu phong tục địa phương.

Từ ngày ông mất tích, không ai động vào đồ đạc của ông. Khả năng duy nhất là chính ông đã tự hủy những cuốn sổ ấy.

Vốn dĩ tôi cũng không kỳ vọng nhiều, cha làm việc rất cẩn trọng tỉ mỉ. Nếu đã nhờ bạn ở nước ngoài đ/ốt hết thư từ, ắt hẳn ông đã tự xử lý đồ đạc của mình trước đó.

Theo lời mẹ, cha tôi trước kia là người không chịu ngồi yên, luôn đầy nhiệt huyết với khảo sát thực địa. Nhưng sau khi tốt nghiệp tiến sĩ, ông gần như thay đổi hoàn toàn hướng nghiên c/ứu, quay về với tài liệu sách vở, hiếm khi ra khỏi nhà.

Những cuốn sổ thời kỳ "lang bạt khắp nơi" lại không còn cuốn nào, càng có vẻ muốn che giấu điều gì đó.

Có lẽ vấn đề nằm ở đây.

Trong những chuyến khảo sát, ắt hẳn đã xảy ra chuyện gì đó liên quan đến sự đi/ên lo/ạn cuối đời của ông.

Tôi hỏi mẹ những nơi cha từng đến

Bà hơi oán trách: "Khắp nam chắc bắc, chạy lo/ạn cả nước, cũng chẳng biết ông ấy nghiên c/ứu cái gì. Bảo là để đăng ký đề tài gì đó, cuối cùng cũng bỏ dở."

Nhưng bà vẫn có chút an ủi.

"May mà sau này ông ấy an phận, không như trước cứ lang thang khắp nơi. Mẹ bận thế này, lấy đâu thời gian chăm con. Ông ấy đi cả năm, mẹ suýt ch*t vì mệt."

Xét về thời gian, năm tôi một tuổi, cha hầu như không ở nhà, suốt ngày bôn ba bên ngoài.

Nhưng đó cũng là năm tồi tệ nhất trong sự nghiệp của ông: bị đồng nghiệp bài xích, suýt bị đình chỉ vì không đủ tiết dạy, và không có bất kỳ thành quả học thuật nào.

Không ai biết ông đã làm gì, đằng sau cũng chẳng thành tựu gì.

Sau đó, như thể chịu tổn thương lớn, ông đột ngột thay đổi tính cách, không bao giờ chủ động ra ngoài nữa. Đến khi tốt nghiệp tiến sĩ, ông vứt bỏ mọi thành quả trước đây, chuyển hẳn hướng nghiên c/ứu.

"Năm đó ông ấy đi đâu vậy?"

"Không biết nữa. Ông ấy còn đùa bảo sẽ đi tìm cái giếng phun vàng, nhặt cục vàng về làm kỷ niệm cho mẹ. Cuối cùng chẳng có gì cả."

·14

Tôi chưa tìm ra manh mối nào thì Thái Quân ở tận Phúc Ninh báo đã nhìn thấy cha tôi.