Thôn xóm ruộng đồng c/ắt xén, tiếng gà chó văng vẳng khắp nơi, đúng như chốn Đào Nguyên trong tưởng tượng. Chính giữa làng có một ngôi đình cổ, góc trái phía dưới dựng một tòa tháp đ/á ba tầng, nơi dân làng áo vải thô đang cúng bái tổ tiên.

Dù nét vẽ tổng thể khá phóng khoáng, nhưng góc mái đình vẫn được tô điểm tỉ mỉ bằng hình ổ chim - đúng lúc én xuân ngậm bùn về làm tổ.

Cảnh làng quê khác lẩn khuất sau bệ thờ, không nhìn rõ nét.

Ông lão đóng sập cửa đền, không gian bên trong tối sầm như hoàng hôn.

"Nhắm mắt lại, không được mở cho đến khi ta cho phép."

Tiếng lẩm bẩm phía sau lưng ông lão khiến tôi thấy vừa quen thuộc vừa xa lạ.

Trong đền dường như có thêm người, nhưng tôi không nghe thấy tiếng mở cửa.

Bóng tối khiến thính giác trở nên nhạy bén lạ thường.

Đám người ồn ào khác thường, nổi bật lên một giọng nói vang rõ:

"Lâu lắm mới được nếm m/áu ngon thế này, lần trước phải hai mươi năm trước..."

"M/áu của gã đàn ông đó..."

"Mùi vị quen thuộc..."

"Các người nói đàn ông nào?!"

Tôi không nhịn được mà hỏi. Giọng tôi x/é tan không khí ồn ào, nhưng chúng nhanh chóng tụ lại.

Đám người rì rào xôn xao.

"Cô ta nghe thấy rồi, cô ta nghe thấy rồi!"

Họ phấn khích đến lạ.

"Gã đàn ông đó, gã đàn ông đó..."

"Hắn đã ch/ôn một bé gái..."

"Vào trong cây..."

Rầm!

Thanh ki/ếm gỗ của ông lão gõ ba cái lên vai tôi. Mọi âm thanh biến mất.

Tôi vẫn đối diện với bức tường.

Hai mươi năm trước, cha tôi đến thôn Hạ Lĩnh điền dã.

——

Bước ra khỏi cổng đền, ông lão quay lại hỏi: "Cháu biết Liên Quần Ngọc không?"

"Ông ấy là cha cháu."

"Giờ ông ấy thế nào rồi?"

"Cha cháu... đã mất tích mười tám năm rồi."

Trong khoảnh khắc ấy, đôi mắt vốn tĩnh như giếng cổ của ông lão gợn sóng. Ông đờ người, lẩm bẩm bằng thứ ngôn ngữ chỉ mình ông nghe thấy:

"Rốt cuộc hắn cũng bị bức đi/ên rồi sao..."

11

"Kết quả khám nghiệm tử thi ra sao?"

"Cô hỏi vụ x/á/c trong cây thôn Hạ Lĩnh ư? Có từ lâu rồi."

"Khớp với người mất tích không?"

"Không phải người mất tích. Đứa bé này... đã ch*t từ lâu."

"Chuyện khi nào?"

"Cô nhớ không, mười tám năm trước, bé gái trong làng ch*t vì t/ai n/ạn."

"Tên nó là gì?"

"Thái Nhi Nhi."

——

"Cô biết chuyện rồi hả?"

"Biết chuyện gì?"

"Mấy hôm trước tìm thấy x/á/c Nhi Nhi trong cây đó. Cô biết ai tr/ộm x/á/c nó không?"

"Kẻ trời tru đất diệt nào dám làm chuyện táng tận lương tâm vậy?"

"Chính cha mẹ nó! Lão Thái đã nhận tội rồi. Họ b/án con gái cho người ta làm phối âm hôn."

"Tra được người m/ua là ai chưa?"

"Lão Thái không gặp mặt. Mụ mối nói đó là người đàn ông trông khá có học."

"Hả? Người có văn hóa mà cũng làm trò này sao?"

"Tsk tsk tsk..."

"Tsk tsk..."

"Tsk!"

12

Ông lão tên Nguyên Phong.

Biết tôi là con gái Liên Quần Ngọc, ông đối xử với tôi dịu dàng hơn hẳn.

Ông tự giới thiệu là bạn cũ của cha tôi. Vì chuyện của tôi, cha thường xuyên trao đổi thư từ với ông.

"Ông ấy rất lo lắng, bảo cháu thường khóc không lý do, nói chuyện với không khí, có biểu hiện khác thường so với trẻ con khác. Ông ấy nhờ tôi giúp đỡ."

Nguyên Phong nhớ lại: "Lúc đó, ông ấy vẫn còn rất tỉnh táo. Sau đó chúng tôi mất liên lạc khá lâu. Đến khi nhận được thư ông ấy lần nữa, trạng thái đã có chút không ổn."

"Không ổn thế nào ạ?"

"Ông ấy nói cảm thấy trong người có một kẻ khác. Kẻ đó luôn nói chuyện với ông ấy bằng chính giọng của mình, bảo rằng: 'Ngươi sai rồi, ngươi phải làm thế này...'"

"Tiếng nói đó đã nói gì?"

"'Giấu đi - người này giấu vào đất, kẻ kia giấu vào cây... ngươi phải làm thế...'"

Giấu vào đất, giấu vào cây, giấu vào nước...

Tim tôi đ/ập thình thịch.

"Ông ấy cảm thấy mình sắp đi/ên, không thể tống khứ tiếng nói ấy ra khỏi đầu. Thậm chí, ông ấy nghĩ mình không còn kiểm soát được cơ thể."

Tôi thận trọng hỏi: "Tại sao phải làm những việc đó? Có ý nghĩa gì sao?"

"Nghe miêu tả của ông ấy, lúc đó tôi có cảm giác đó là một loại nghi thức."

"Nghi thức gì ạ?"

"Giấu vào đất... cháu nghĩ giống cái gì?"

Tôi suy nghĩ một lát, do dự đáp: "Ch/ôn cất?"

"Táng tức là tàng. Ý nghĩa của táng là giấu người ch*t ở nơi không thể tiếp cận."

"Giấu vào đất là thổ táng truyền thống. Vậy giấu vào cây, giấu vào nước thì sao?"

Nghe đến chữ "nước", ông nheo mắt nhìn tôi.

"Cây ứng với mộc. Ngoài thổ táng, tục tang còn có mộc táng, thủy táng, hỏa táng... Như vùng Tây Nam thường treo th* th/ể trên cây để gió tự nhiên làm khô. Vùng cao nguyên thì thả người ch*t xuống sông hồ. Dù cách thức khác nhau, nhưng bản chất đều mong người ch*t trở về cội ng/uồn, hòa vào tự nhiên. Từ đâu đến, cuối cùng cũng trở về đó. Họ sẽ tan ra, thành một phần của cội ng/uồn."

Tan ra - cách diễn đạt ấy khiến người ta khó chịu.

"Rốt cuộc tiếng nói đó là gì? Tại sao bắt ông ấy làm vậy?"

Ông lão nhắm mắt, xâu chuỗi hồ đào trong tay.

"Chỉ qua lời kể của ông ấy, ta chưa thể kết luận. Chỉ biết chắc có thứ gì đó đang lợi dụng ông ấy."

"Ông còn giữ thư từ liên lạc không ạ?" Tôi dò hỏi.

"Lần cuối viết thư, ông ấy khẩn thiết yêu cầu ta đ/ốt hết thư từ. Ông ấy nói đã làm chuyện không thể c/ứu vãn. Dù không rõ tình hình, nhưng vì tin tưởng, ta vẫn làm theo."

Manh mối lại đ/ứt đoạn. Tôi thở dài thất vọng.

13·

Mẹ tôi đột nhiên ngã bệ/nh.

Bà ốm vì con trai của ông cậu.

Nhà mẹ tôi vốn là nông dân chất phác, cả đời làm ruộng, chưa từng làm điều x/ấu.

Bà có người chú họ, con trai hắn gi*t người.

Nạn nhân không ai khác chính là vợ hắn.

Chuyện đã xảy ra lâu lắm rồi. Sau khi giợt vợ, hắn lén lút xây x/á/c vào tường hang đất nửa sườn núi, đối ngoại thì tuyên bố vợ bỏ theo trai. Hắn nhanh chóng đi làm ăn xa, mãi không về.

Người vợ là dâu ngoại tỉnh, không bạn bè họ hàng, cũng chẳng ai đi tìm.

Thiên hạ đều cho rằng đó là người đàn bà bỏ nhà đi hoang.

Mãi đến khi trận mưa lớn xối xả làm sập hang đất, th* th/ể người phụ nữ mới lộ ra từ đống đất nát.