Đêm đầu tiên công tác ở khách sạn, tôi bị thứ đó quấy nhiễu đến mức thức trắng đêm.

Đến quá nửa đêm, tôi không chịu nổi nữa đành gọi quản lý khách sạn, yêu cầu anh ta mở cửa tầng hầm.

Quản lý bị tôi đ/á/nh thức, khẳng định chắc nịch: "Khách sạn chúng tôi không có tầng hầm".

Nhưng tôi gần như phát đi/ên lên được.

Không còn cách nào khác, kẻ ở dưới tầng hầm ấy đang làm tôi bất an đến cực độ.

1.

Thời điểm tôi gọi quản lý cũng là lúc đoàn phim quay đêm xong trở về, cả đám người ồn ào ùa vào sảnh.

Khách sạn nằm gần khu quay phim nên hầu hết phòng đều được các đoàn làm phim đặt trọn.

"Con này bị đi/ên chắc."

Tôi nghe thấy một phụ nữ ch/ửi thề. Cô ta trang điểm dày cộp, tay cầm điếu th/uốc. Tôi nhận ra đây là tiểu hoa đán đang lên của đoàn phim tôi tham gia - nữ chính với hình tượng ngọt ngào trên màn ảnh. Giờ cô ta đảo mắt lia lịa, khác hẳn hình ảnh công chúng.

Nhìn xuống, một đứa trẻ kỳ dị đang bám vào chân cô ta - chân trần, hàm răng trắng nhợt.

"Ai dẫn trẻ con vào trường quay thế này, giày dép cũng không có."

Tôi lạnh lùng nhìn cô ta.

Tiểu hoa đán biến sắc, vội vã quay vào phòng. Đứa trẻ bò lên vai cô ta, ngoảnh lại nhe răng với tôi.

Tôi mặc kệ con m/a nhỏ đó.

Đúng là tiểu q/uỷ, có lẽ đã được nuôi dưỡng khá lâu nên đã có linh tính.

Khách sạn này không chỉ có một tiểu q/uỷ, còn vô số thứ linh tinh khác.

Nhưng tất cả đều không đáng gh/ét bằng thứ dưới tầng hầm, thứ đang khiến đầu tôi như muốn n/ổ tung.

Quản lý là nam nhân văn vẻ trong bộ vest, kiên quyết khẳng định không có tầng hầm.

Tôi chẳng thèm giải thích, kéo tay áo anh ta thẳng đến phòng vệ sinh.

Trong góc phòng có tủ đựng đồ lớn, tôi đẩy tủ sang bên lộ ra cánh cửa gỗ cũ kỹ.

Quản lý và bảo vệ chạy đến đều há hốc mồm.

"Cô sao lại quen thuộc khách sạn này thế?"

Tôi chẳng buồn trả lời.

Thứ sau cánh cửa đang khiến đầu tôi đ/au như búa bổ.

Cảm giác âm lãnh và tuyệt vọng như thấm vào từng khúc xươ/ng.

"Mở cửa mau!"

"Bên trong có người!"

Quản lý không tin.

"Không thể nào, cánh cửa này trông như vài chục năm chưa động đến rồi—"

Tôi ngắt lời anh ta gằn giọng:

"Hoặc anh mở, hoặc tôi gọi cảnh sát đến mở."

Cuối cùng họ đành phá cửa.

Khách sạn đã mất chìa khóa căn phòng này, dù có cũng vô dụng vì ổ khóa đã han gỉ.

May thay cánh cửa gỗ mục nát, mấy người đàn ông hợp sức đẩy bật nó ra, lộ ra cầu thang đi xuống.

Quản lý thốt lên: "Trời ơi, không ngờ khách sạn lại có chỗ này".

Cầu thang chìm vào bóng tối đặc quánh, bốc mùi mốc meo ẩm thấp.

Tôi không do dự, bật đèn pin lao xuống.

Vữa tường bong tróc trên bậc thang xi măng, tường đầy những vết mốc nhầy nhụa.

Ồn ào quá! Ồn ào quá!

Âm thanh ngày càng lớn, ngày càng gần.

Khi thì gào thét, khi thì nức nở, khi lại là lời nguyền rủa đầy h/ận th/ù.

Cảm giác bị nh/ốt trong nơi tăm tối ẩm thấp suốt ngày này qua năm khác—thứ cảm xúc này theo âm thanh tràn vào người tôi, khiến toàn thân tôi run lên, lông tóc dựng đứng.

Quản lý hớt ha hớt hải đuổi theo sau.

"Cô ơi, cô đừng có một mình xuống đó!"

Cuối cầu thang là hành lang dài, bố trí giống hệt tầng trên. Hầu hết cửa phòng đều không khóa.

Tôi đi thẳng đến một căn phòng.

Đúng rồi, nó nằm ngay dưới phòng tôi.

Trong phòng có thứ giống như bể nước khổng lồ ch/ôn dưới đất.

Bể đầy nước tù, bốc mùi hôi thối như cống rãnh.

Quản lý lếch thếch chạy theo sau, r/un r/ẩy chiếu đèn vào vật thể trong phòng.

"Cái gì thế này?"

"Hút cạn nước đi!"

"Hút nước làm gì?"

"Để lấy ra một x/á/c ch*t."

Có lẽ vì bị dọa, quản lý khách sạn không hỏi thêm, lập tức gọi người mang máy bơi hồ bơi đến. Họ bắt đầu hút cạn bể nước.

Bên trong là vũng nước đen ngòm tù đọng, mục ruỗng trong môi trường ẩm thấp.

Mặt nước nổi lềnh bềnh x/á/c đỉa, chúng đẻ trứng rồi ch*t, ngày qua ngày sản sinh ra lũ muỗi đ/ộc địa.

Cuối cùng, dưới đáy bể hiện ra một bộ xươ/ng người bị xiềng xích trói ch/ặt.

Đã bị nước làm mục nát, hòa tan đến mức chỉ còn khung xươ/ng.

Cảnh sát nhanh chóng có mặt, đưa x/á/c ch*t lên trên. Từ xa đã ngửi thấy mùi th/ối r/ữa kinh khủng.

Họ tiến hành thẩm vấn thường lệ với những người có mặt.

"Cô không khỏe sao?"

Viên cảnh sát hỏi tôi họ Thái.

Hiện trạng của tôi không thể gọi là ổn.

Mặt mày tái mét, chân tay rã rời, đầu đ/au dữ dội.

Tôi xoa thái dương, trả lời yếu ớt:

"Thiếu ngủ thôi."

Anh ta ân cần rót cho tôi ly nước nóng, ngồi xuống ghế đối diện.

"Cô Liên từ đâu đến?"

"Bắc Kinh."

"Sống ở Bắc Kinh không dễ nhỉ?" - anh ta bỗng chuyển giọng - "Nghe giọng cô không giống người phương Bắc."

"Tôi là người Vô Tích."

"Xa nhà thật đấy, cô từng đến Phúc Ninh chưa?"

Anh ta đột ngột chuyển đề tài.

Phúc Ninh là thành phố nơi khách sạn tọa lạc.

"Chưa."

"Nhưng hình như cô rất quen thuộc với khách sạn Tinh Truyền này."

Tôi kéo ch/ặt áo khoác.

"Đây là lần đầu tiên tôi đến đây."

Cảnh sát Thái nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt sắc như d/ao.

"Sao cô biết dưới tầng hầm khách sạn Tinh Truyền có x/á/c ch*t?"

Quả nhiên.

Cuối cùng họ vẫn hỏi câu này.

"Tôi nằm mơ thấy."

"Nằm mơ?"

Anh ta rõ ràng không tin.

"Chỉ vì một giấc mơ mà cô ép quản lý đi tìm tầng hầm?"

Tôi hỏi ngược lại:

"Cảnh sát Thái, anh có tin vào huyền học không?"

"Tôi chỉ tin vào khoa học."

"Vậy có lẽ anh không hiểu được hành vi của tôi. Tôi là người khá m/ê t/ín."

Tôi giơ tay tỏ ý bất lực.

"Nhưng thật lòng, tôi chưa từng đến Phúc Ninh, cả gia đình tôi cũng thế. Nếu anh còn nghi ngờ, cứ việc điều tra."

Anh ta chỉ cười.

"Nếu cô nói là nằm mơ, vậy trong mơ cô còn thấy gì nữa?"

"Hắn nói tên là Thái Gia Minh."

Mặt cảnh sát Thái đột nhiên tái mét.

"Thái Gia Minh?"

"Vâng, không lẽ lại trùng tên với người quen của anh? Nhưng tôi nghe nở họ Trần và họ Thái ở Phúc Ninh đều là dòng họ lớn."