1

Sau khi sinh đứa con trai thứ năm, bố tôi băng huyết nặng. Ông nội bảo tử cung không giữ được nữa.

Mẹ tôi định vứt bố ra Hoang Dã Lĩnh.

Chẳng ai trong làng thương cảm cho bố. Họ đều coi chuyện này là lẽ đương nhiên.

Chỉ có bác ba ngăn mẹ lại.

Bác bảo có thể cải tạo bố thành bò sữa người để ki/ếm tiền.

Trong căn lều rá/ch nát, tiếng bố tôi gào thét x/é lòng vang lên cho đến khi tiếng khóc trẻ con cất lên.

Mẹ tôi háo hức nhìn ông nội bước ra từ trong buồng, đôi tay dính đầy m/áu.

Ông nội mặt ủ mày chau:

"Lại một thằng cu."

"Mẹ kiếp!" - Mẹ tôi ch/ửi thề, chẳng thèm bước vào lều, quay đi thẳng.

Tôi chặn trước mặt bà:

"Bố vừa sinh xong, mẹ lại đi đâu?"

"Bà Mai nhà bên đang chờ chán ba sợi, đợi mày đẻ xong là vừa."

Không cản nổi mẹ, tôi đành nhìn bà bỏ mặc bố vừa vượt cạn.

Ông nội chạy theo, ấp úng:

"Hoa Nghiêm, Nhị Cường sau này sợ không sinh được nữa rồi."

"Ông nói cái gì?" - Mẹ tôi dừng chân.

Sinh quá nhiều con khiến tử cung bố tôi ngày càng mỏng đi, sau này khó lòng thụ th/ai.

Mẹ tôi gục đầu thất vọng:

"Đồ đàn ông vô dụng! Sao xui! Đẻ lắm thằng cu mà gái thì không nổi mống! Nhà này tuyệt tự mất thôi!"

Bỗng bà đứng phắt dậy:

"Giữ thứ đàn ông vô dụng này chỉ tốn gạo, thà vứt ra Hoang Dã Lĩnh cho sói x/é."

2

Trong căn buồng tối om, mùi m/áu tanh nồng xộc vào mũi.

Bố tôi nằm yếu ớt trên chiếu rá/ch, mặt tái nhợt, hai chân giang rộng. M/áu thấm ướt chiếu, tí tách nhỏ xuống nền đất.

Thấy tôi vào, bố cố nở nụ cười như muốn nói mình ổn.

Mũi tôi cay xè.

"Chiêu Muội, bố sinh con trai hay gái? Con xem giúp bố."

Dù đ/au lòng, tôi vẫn nói sự thật.

Bố nhắm nghiền mắt, tay buông thõng vô lực.

"Chiêu Muội, lấy cho bố chút nước. Bố gào cả ngày đêm, chưa được uống ngụm nào."

"Mẹ bảo đun nước tốn củi, nhà chỉ có nước giếng."

"Nước giếng cũng được, cho bố ngụm đi."

Bố nhìn tôi khẩn thiết.

"Nhưng bố đang ở cữ, không được uống nước lạnh."

"Không cần quan tâm nữa, cho bố ngụm đi, bố không chịu nổi rồi."

Tôi chạy ra múc cả gàu nước giếng mang vào.

"Đồ vô dụng! Đẻ thêm thằng cu rồi còn đòi uống nước?"

Mẹ tôi sầm sập bước vào, thấy tôi định cho bố uống nước, đ/á bay gàu khỏi tay tôi.

Bà gọi ông nội:

"Nhà này không nuôi kẻ ăn không! Đàn ông không đẻ nổi gái thì giữ làm gì? Vứt ra Hoang Dã Lĩnh!"

Tôi run tay, nhìn cả gàu nước đổ ụp lên người bố khiến ông run lẩy bẩy.

Chưa kịp nhặt gàu, tôi đã phải theo lệnh mẹ cùng ông nội khiêng bố đi vứt.

Vừa ra cổng thì gặp bác ba.

Thấy bố tôi, bác vội vàng ngăn lại:

"Hoa Nghiêm, khoan vứt! Nhị Cường có khi còn giúp ta ki/ếm bộn tiền."

"Đàn ông đẻ nhiều có thể cải tạo thành bò sữa người."

"Sữa vắt từ bò sữa người là thứ quý giá."

Bác ba khẽ nói vào tai mẹ tôi:

"Nghe nói uống vào trường sinh bất lão, bổ âm tráng dương." - Bác cố ý ngừng lại - "Đây là thần dược hiếm có tăng cường sinh lực."

3

Cả làng đàn ông đàn bà đều tụ tập, vì tối nay bác ba sẽ cải tạo bố tôi thành bò sữa người.

Bác cả háo hức xoa tay:

"Nếu làm bò sữa ki/ếm được nhiều tiền thế, tôi cũng nhờ lão ba cải tạo luôn."

Bác cả đã có bảy đứa con trai, gánh nặng gia đình chất chồng.

Như lời người xưa: Trai mười bảy, ăn thủng nhà.

Bảy thằng cu ngồi vào mâm, bao nhiêu gạo cũng hết vèo.

Bác cả mẫu mặc kệ con cái, ngày ngà đ/á/nh bài dạo làng như mẹ tôi, tụ tập đám đàn bà ngồi buôn chuyện.

Bác cả vừa làm cha vừa làm mẹ, lưng địu đứa, tay bồng đứa, dắt đứa, lẽo đẽo theo sau cả đàn.

Không chỉ bác cả, nhiều đàn ông khác cũng mong ngóng được cải tạo, nhất là những kẻ không đẻ nổi con gái, đều hy vọng ki/ếm tiền nâng cao địa vị.

Chỉ mình tôi biết, hóa thành bò sữa người chẳng phải chuyện tốt lành.

4

Tôi trong bếp giúp bác ba chuẩn bị cải tạo.

Trước tiên phải đun sôi nồi nước lớn, rồi cho th/uốc của bác hai mang đến vào nấu.

"Phải dùng nồi đất hầm lửa nhỏ th/uốc mới ngấm. Tiếc nhà mày nghèo đến nỗi chẳng có nổi cái nồi đất để đẻ gái."

Bác ba đắc ý ngả lưng trên ghế cạnh bếp, sai tôi chạy như chong chóng.

Tôi múc gáo nước sôi định mang ra ngoài.

"Chiêu Muội, đi đâu đấy?"

"Bố cháu cả ngày đêm chưa uống nước, cháu mang cho bố."

Bác ba phẩy tay:

"Đàn ông đẻ con là chuyện đương nhiên, có gì mà mệt mỏi."

Bác ba dí sát vào tôi, hít hà mùi trên người tôi.

"Rồi mày cũng phải trải qua chuyện này thôi, da thịt mềm mại thế này..."

Đôi mắt ti hí nhìn tôi với nụ cười d/âm đãng.

Nhưng hình như nhớ ra việc chính, bác đột nhiên nghiêm mặt lại.

"Không cần cho bố mày uống nước nóng, lát nữa hắn uống không hết ấy."

Bác ba đổ hết th/uốc vào nồi lớn, lẩm bẩm:

"Uống nhiều mới vắt được nhiều sữa."

Nồi nước sùng sục, mùi th/uốc hỗn hợp tỏa ra thứ hương kỳ lạ.

Mùi này sao quen quá. Trong đầu tôi lóe lên hình ảnh bác thú y đầu làng thường nấu thứ th/uốc này cho lợn uống. Lũ lợn uống xong chạy cuồ/ng lo/ạn quanh chuồng, đẻ lứa lứa heo con.