Chú tôi mất một chân, dáng người tiều tụy hẳn đi, tóc bạc trắng thêm nhiều.

Ông tôi cõng chú lên giường đất: "Thuận à, cứ ở nhà dưỡng bệ/nh cho tốt, không có gì to t/át đâu, sống được đã là phúc."

Bà tôi xoa vai chú, đỏ hoe mắt hỏi: "Con muốn ăn gì? Mẹ đi nấu cho."

Chú tôi lặng thinh, tựa vào góc tường lẩm bẩm: "Tôi không thể đi lại được nữa, tôi là một kẻ tàn phế rồi."

Bà tôi quay mặt đi, khóc nức nở. Ông tôi gằn giọng: "Vẫn đi được."

Chú cười khẩy: "Đi kiểu gì? Ông may cho tôi cái chân dê à?"

Ông tôi nhíu ch/ặt mày, chẳng nói gì, bước vội ra ngoài. Bà tôi dặn tôi: "Xuân ạ, ở lại chơi với chú, bà đi nấu cơm."

Tôi gật đầu, len đến bên chú. Chú cúi gằm mặt hồi lâu mới thều thào: "Trong làng... họ nói gì về tao?"

Kể từ khi chú gặp nạn, dân làng đủ điều tiếng dị nghị. Có lời cay đ/ộc, cũng có lời an ủi.

Tôi đáp: "Họ chẳng nói gì đâu."

Chú không tin, thì thào: "Thật sự... tao không cố ý..."

Không cố ý cái gì? Tôi chẳng hiểu chú đang nói gì.

Chiều tà, ông tôi mang về đôi nạng gỗ, giục: "Thuận, thử đi xem."

Chú liếc nhìn đôi nạng, cười chua chát: "Không thử đâu."

Ông tôi khuyên mãi, chú nhất quyết không chịu dùng. Bà tôi vỗ về: "Nó không muốn thì thôi, ăn cơm đã."

Bà dọn mâm cơm lên, chú tôi cũng ra ăn. Bà gắp mắt cá cho chú: "Ăn nhiều vào."

Chú ngậm mắt cá nhai chậm rãi: "Tốn nhiều tiền chữa trị cho tôi lắm nhỉ?"

Ông tôi vỗ vai chú: "Chẳng đáng bao nhiêu, đừng lo chuyện tiền nong."

Chú đặt đũa xuống, thò tay vào túi áo lôi ra xấp tiền đặt lên mâm, nghẹn ngào: "Mang đi trả n/ợ đi..."

Ông tôi đơ người, nắm ch/ặt tay nhìn chú chằm chằm. Nhưng chú cố tình tránh ánh mắt ấy. Bà tôi vội vàng: "Ăn cơm đã, tiền nong tính sau."

Chỉ vài tháng ngắn ngủi, ông bà tôi già đi trông thấy, tóc bạc trắng như cước. Bữa cơm hôm ấy, chú tôi vừa ăn vừa khóc.

Ông bà tôi sợ chú làm bậy nên luôn để mắt. Nhưng sóng có ngày vỗ bờ.

Nửa năm sau, chú tôi thắt cổ t/ự v*n. Chú treo mình trên cây hòa già trước m/ộ Trương Lão Tam - dưới gốc cây già có dấu chân dê. Ông bà tôi bạc trắng cả mái đầu.

Bà tôi vật vã: "Sao nó khờ dại thế..."

Ông tôi đỏ mắt lẩm bẩm: "Là tại tao... tại tao cả..."

Ông tôi như kẻ đi/ên, đuổi bà và tôi ra ngoài rồi khóa ch/ặt cửa gỗ. Trong phòng chỉ còn ông và th* th/ể chú tôi.

Bỗng tiếng g/ãy xươ/ng răng rắc vang lên. Bà tôi đ/ập cửa thình thịch: "Ông ơi, mở cửa ra! Ông làm gì trong đó?"

Giọng ông vọng ra: "Bà đừng quản!"

Tôi vội bê ghế đẩu từ nhà kho, đứng lên nhòm qua khe cửa. Ông tôi tự ch/ặt đ/ứt chân mình, rồi lấy kim chỉ khâu vào người chú tôi. M/áu loang đỏ cả nền đất.

Không biết bao lâu sau, ông tôi chống nạng mở cửa. Bà tôi ngã quỵ xuống đất, người như hóa đ/á. Ông tôi mồ hôi lấm tấm trán, cười mãn nguyện: "Thằng bé này lúc nào cũng để ý đến thân thể của nó, giờ thì nó đã là một người lành lặn rồi."

Chú tôi được ch/ôn cất sau núi theo lối truyền thống. Ông tôi giờ thành t/àn t/ật, ngày ngày chống gậy lên núi thăm chú, thi thoảng bà tôi cũng đi cùng.

Từ đó trở đi, làng tôi yên bình trở lại, chẳng còn tai ương nào xảy đến nữa.

-Hết-

Thứ Bảy