Ông tôi gật đầu: "Phải."

Vương Phụng Quyên nhíu ch/ặt lông mày: "Sao Trương Lão Tam lại để ý đến bố cháu?"

Ông tôi sững người, như linh h/ồn lạc mất. Đêm đó Trương Lão Tam đến nhờ ông khâu chân, ông bảo chân hắn nát tan rồi, không thể khâu lại được. Không ngờ Trương Lão Tam lại đi tìm chân của Vương Khuê.

Ông tôi nói: "Không biết nữa, cháu đừng nghĩ nhiều. Đợi hỏa táng Lưu Hỉ xong, cháu nhanh chóng rời khỏi làng đi."

Vương Phụng Quyên gật đầu: "Cháu biết rồi, chú ạ."

Ông tôi dẫn mấy trai tráng về nhà, trên tay họ cầm cuốc xẻng. Sân lại chất đầy củi khô. Chỉ đợi Trương Lão Tam đêm nay tới là bắt được hắn đem đi hỏa táng.

Đêm khuya, mọi người trong nhà trợn mắt thức trắng, căng như dây đàn. Nhưng Trương Lão Tam mãi không thấy xuất hiện.

Vương Tiểu Tử hỏi: "Chú ơi, sao hắn chưa tới?"

Ông tôi đáp: "Đừng lên tiếng, đợi thêm chút nữa."

Thế rồi họ đợi suốt cả đêm, Trương Lão Tam vẫn biệt tăm. Hắn đi đâu rồi?

Ông tôi nhíu ch/ặt mày, cũng không hiểu nổi. Ông vẫy tay: "Giải tán đi, mọi người về ngủ trước đã."

Mấy thanh niên lục tục kéo nhau ra về. Ông tôi lại hô một câu: "Tối nay nhớ đến sớm!"

Mười mấy trai tráng này liên tục ba ngày đến nhà tôi canh gác, chỉ để bắt Trương Lão Tam. Nhưng hắn vẫn không xuất hiện, như thể đã bốc hơi. Dần dà lũ thanh niên mất kiên nhẫn, bỏ luôn việc canh cửa.

Hơn chục ngày sau, Trương Lão Tam vẫn không có tung tích. Ông tôi lẩm bẩm: "Trương Lão Tam biến đi đâu rồi?"

Bà tôi ngồi trên giường đất vá áo, nét mặt đã dần tươi tỉnh hơn: "Chắc ch*t rồi, không chừng ch*t nơi nào rồi."

Ông tôi rít mấy hơi th/uốc lào, lắc đầu: "Không thể nào. Tâm nguyện chưa thành thì không thể ch*t được. Hắn nhất định đang trốn đâu đó."

Bà tôi cười: "Hắn trốn vào đâu?"

Ông tôi im lặng, lặng lẽ hút th/uốc.

Giữa đêm, tôi bị đ/á/nh thức bởi tiếng bà tôi thì thào: "Ông ơi, Trương Lão Tam đến rồi!"

Ông tôi bật dậy, áp mắt vào khe cửa sổ nhìn ra ngoài. Vừa liếc mắt, mặt ông đã tái mét. Bà tôi khẽ hỏi: "Ông làm sao thế?"

Ông tôi không đáp, trán vã mồ hôi lạnh. Lén lúc bà không để ý, tôi chồm người lên nhìn qua khe cửa. Trương Lão Tam đang lê lết một chiếc chân dài. Chân trái đẫm m/áu, chân phải khâu bằng chân dê đã mòn gần hết. Hắn đi bao xa mà thành thế này?

08

Trương Lão Tam lết đến cửa nói: "Chú ơi mở cửa, cháu tìm được chân tốt rồi."

Bà tôi hỏi: "Làm sao giờ?"

Ông tôi nắm ch/ặt tay, liếc nhìn kim chỉ trên bàn: "Lão Tam, chú khâu chân cho cháu xong, cháu thành người lành lặn thì phải đi ngay."

Trương Lão Tam đáp: "Chú mở cửa đi, khâu xong cháu đi liền."

Ông tôi nghiến răng cầm kim chỉ bước ra. Bà tôi lo lắng nhìn theo. Cánh cửa gỗ vừa mở, mùi th/ối r/ữa xộc thẳng vào mũi. Ông tôi bước qua ngưỡng cửa. Bà tôi lấy tay che mắt tôi lại.

Không biết bao lâu sau, ông tôi mới lê bước trở vào, thân hình rã rời. Tóc ông bạc thêm nhiều, như già đi cả chục tuổi. Ông ném kim chỉ xuống đất: "Xong rồi, tâm nguyện của Trương Lão Tam đã thành, không sao nữa."

Bà tôi thở dài: "Cầu trời là thế."

Sáng hôm sau, Vương Tiểu Tử hớt hải chạy vào nhà: "Chú ơi, thím ơi! Trương Lão Tam ch*t rồi! X/á/c hắn nằm ngay đầu làng."

Chúng tôi vội chạy ra đầu làng. X/á/c Trương Lão Tam nằm dưới đất, mặt nổi đầy vết ch*t lưu, thậm chí có giòi bò lúc nhúc trong mắt. Mùi x/á/c thối nồng nặc. Hai chân dê giờ đã hóa thành một dài một ngắn. Chân ngắn hẳn là của Lưu Hỉ, còn chân dài không biết của ai.

Ông tôi nhíu mày: "Đêm qua Trương Lão Tam đến nhờ tôi khâu chân. Tôi đã khâu xong, giờ hắn đã lành lặn rồi. Mau đem th/iêu đi."

Cha Trương Lão Tam còn do dự, nhưng dân làng đều muốn th/iêu. Ông ta đành bất lực: "Th/iêu đi."

Mấy thanh niên vội vã chất củi khô, dựng giàn hỏa th/iêu Trương Lão Tam ngay đầu làng. X/á/c hắn ch/áy suốt cả ngày, cuối cùng chỉ còn lại nắm tro tàn để cha hắn đem về.

Ông tôi như trút được gánh nặng, tối hôm đó còn uống thêm chút rư/ợu. Ông cười: "Việc này coi như xong xuôi rồi. Gọi Thuận về nhà nghỉ vài ngày đi."

Lời ông vừa dứt, điện thoại nhà tôi đổ chuông. Thường ngày hầu như không ai gọi, chỉ có chú tôi hay liên lạc. Bà tôi mừng rỡ: "Chắc Thuận gọi đấy."

Bà đứng dậy bắt máy: "Alo?"

Người đầu dây nói gì đó khiến mặt bà biến sắc, nước mắt lã chã rơi. Cúp máy xong, ông tôi hỏi: "Có chuyện gì?"

Bà tôi khóc nức nở: "Thuận gặp nạn rồi!"

Ông tôi nhíu mày: "Nạn gì?"

Bà nói trong tiếng nấc: "Thuận nhập viện rồi, cháu mất một chân!"

Ông tôi đờ người mấy giây, cả người sụp xuống đất. Nước mắt lăn dài trên gò má, ông lẩm bẩm: "Mất một chân? Một chân?"

09

Ông tôi lại nói: "Người còn sống là may rồi, là may rồi."

Bà tôi vừa khóc vừa thu đồ: "Mau, hai đứa mình lên thành phố."

Ông tôi chống ghế đứng dậy: "Niên Xuân, ông bà lên thăm chú, cháu ở nhà khóa cửa cẩn thận. Sợ thì sang nhà trưởng thôn ngủ."

Ông bà tôi bắt xe ngựa lên thành phố, nhà chỉ còn mình tôi. Tôi biết nấu cơm, đ/ốt lò sưởi, nhưng đêm đến vẫn sợ. Trong đầu hiện lên khuôn mặt th/ối r/ữa của Trương Lão Tam cùng đôi chân lệch lạc. Tôi chạy sang nhà trưởng thôn tá túc.

Hơn chục ngày sau, bà tôi về một chuyến. Bà về v/ay tiền, gõ cửa từng nhà trong làng rồi lại đi. Tôi muốn theo nhưng bà không cho.

Hai tháng sau, họ cùng nhau trở về.