Hồi nhỏ, ông tôi làm nghề may trong làng. Có người trong làng ch*t oan, nhờ ông tôi khâu th* th/ể 💀, ông tôi liền nhận lời. Ông mang theo kim chỉ đến, nhưng đôi chân của Trương Lão Tam bị xe cán nát thành bùn, không thể khâu lại được. Người nhà hắn nói: "Dùng chân dê cũng được." Thế là ông tôi khâu chân dê cho Trương Lão Tam.

01

Theo tập tục quê tôi, người ch*t oan không được vào sân, qu/an t/ài phải đặt bên ngoài. Qu/an t/ài hạ huyệt cũng có quy củ riêng: phải quét chu sa lên qu/an t/ài, rồi dùng tám chiếc đinh sắt đóng kín. Trước khi đóng nắp, dân làng còn được nhìn mặt Trương Lão Tam lần cuối. Trên mặt hắn chi chít vết tử ban, môi tím ngắt, đặc biệt là đôi chân dê lòi ra ngoài trông càng q/uỷ dị. Có người hô to: "Đóng qu/an t/ài!" Nắp qu/an t/ài Trương Lão Tam được đậy lại, mấy thanh niên trai tráng bắt đầu đóng đinh. Bố Trương Lão Tam nói: "Vào nhà dùng cơm đi." Tập tục nơi này, người ch*t oan phải ch/ôn vào ban đêm. Lúc này mặt trời chưa lặn, chưa thể hạ huyệt. Những người đến phụ giúp lần lượt vào sân, trước khi vào họ đều tháo dải vải trắng buộc ngang lưng đặt trước cửa, để Trương Lão Tam không theo vào. Sau khi ch/ôn cất xong sẽ đ/ốt những dải vải ấy. Bố Trương Lão Tam nâng chén mời ông tôi: "Ngũ ca, phiền anh mấy hôm nay rồi." Ông tôi đáp: "Khách sáo gì, cùng làng cả mà." Hai người tán gẫu, ông ta hỏi: "Nghe nói thằng út nhà anh m/ua xe rồi, sao không thấy lái về?" Ông tôi cười gượng: "Nó nói nhảm đấy, lấy đâu ra tiền m/ua xe?" Một tháng trước, chú tôi báo tin m/ua xe ở thành phố, ông tôi mừng lắm, gặp ai cũng khoe. Ông còn ra tận đầu làng đón, muốn được ngồi xe chú tôi về làng cho oai. Nhưng chú tôi không lái xe về mà đi taxi. Ông tôi cảm thấy mất mặt, chẳng muốn nhắc đến chuyện này. Ăn cơm xong, trời vừa tối. Đường núi ban đêm khó đi, chỉ còn lại mấy thanh niên ở lại đưa tang. Tôi và ông tôi về trước, chú tôi đi theo đoàn đưa tang. Trước khi đi, ông tôi dặn đi dặn lại: "Nhớ đ/ốt dải vải trắng đi." Chú tôi gật đầu: "Con nhớ rồi." Về đến nhà, bà tôi hỏi: "Trương Lão Tam có chịu đi không?" Ông tôi đáp: "Có, không gây chuyện gì đâu." Trương Lão Tam ch*t vì t/ai n/ạn, tài xế đ/âm hắn đã bỏ trốn, đến giờ vẫn chưa bắt được. Vùng quê hẻo lánh này không có camera, cũng chẳng biết ai đã hại hắn. Bà tôi gật đầu: "Chịu đi là tốt rồi." Đêm khuya, tôi nghe thấy tiếng động bên ngoài, chắc là chú tôi về. Bà tôi bật đèn. Chú tôi chạy ùa vào nhà, mặt mày tái mét, trán đầm đìa mồ hôi lạnh, mất một chiếc dép. Ông tôi hỏi: "Thằng Thuận, làm sao thế?" Chú tôi không kịp cởi dép, nhảy phốc lên giường đất: "Con thấy Trương Lão Tam, hắn chưa ch*t!" Ông tôi quát: "Nói nhảm! Các người vừa ch/ôn hắn xong, sao chưa ch*t được?" Chú tôi thở gấp: "Thật mà! Trên đường về, con cứ cảm giác hắn đi theo sau." Ông tôi lật áo chú tôi kiểm tra, chú tôi nói: "Con đã đ/ốt dải vải trắng rồi! Sao hắn vẫn theo con?" Ông tôi nói: "Con nhìn nhầm đấy, Trương Lão Tam ch*t rồi." Vừa dứt lời, tiếng gõ cửa "cộc cộc cộc" vang lên. Ông tôi bịt miệng chú tôi, ngoài cửa vọng vào giọng Trương Lão Tam: "Chú ơi, chú khâu nhầm rồi, đây không phải chân cháu." Bà tôi thì thào: "Ông ơi, làm sao giờ?" Ông tôi nhíu mày, khẽ nói: "Im lặng." Chưa kịp dứt lời, tiếng mở cửa rít lên, cánh cửa gỗ bị đẩy vào.

02

Luồng gió âm lạnh lùa vào khiến lưng tôi lạnh toát. Bà tôi r/un r/ẩy: "Ông ơi, làm sao giờ? Hắn sắp vào rồi!"