12

Nỗi sợ hãi trong tôi tan biến ngay khi cô ấy ngã xuống. Tôi vội chạy lại gần, nhẹ nhàng lắc người cô gọi tên. Cô ấy từ từ mở mắt, đôi môi hé mỏng thều thào vài từ. Tôi cúi sát tai nhưng giọng nói quá khẽ, tôi chẳng nghe được gì.

Tôi đặt cô ấy nằm thẳng trên giường, nhìn khuôn mặt trắng bệch cùng bộ trang phục kỳ dị mà rùng mình. Liếc nhìn cánh cửa đen ngòm phòng khách, tôi nhanh chân bước tới, "ầm" một tiếng đóng sập cửa rồi vặn ch/ặt khóa nhiều lần cho yên tâm.

Định đ/á/nh thức cô dậy nhưng chợt nhớ ai đó từng nói: Đánh thức người mộng du bất ngờ sẽ khiến họ mắc kẹt mãi trong cơn mơ. Thế là tôi nhẹ nhàng quay lại bên giường, rút khăn ướt từ gói trên bàn lau sạch lớp phấn trắng trên mặt cô. Từng lớp khăn ướt chất đống, khuôn mặt thật của cô dần lộ ra.

Nhìn cô gái say ngủ trong bộ đồ hoa vải xanh, ng/ực phập phồng theo nhịp thở, tôi bỗng nhớ cảnh nam chính chữa thương cho nữ chính trong phim ki/ếm hiệp. Lúc này, mình có nên giúp cô ấy thay đồ? Nếu không khi tỉnh dậy, cô ấy có h/oảng s/ợ? Nghĩ vậy, tôi đắp nhẹ tấm chăn mỏng lên người cô rồi quay về phía cánh cửa vừa khiến mình khiếp đảm.

Con người thường vậy, khi trong lòng trỗi dậy niềm tin mãnh liệt thì bỗng cảm thấy có thể đ/á/nh bại mọi thứ.

13

Tôi mở cửa phòng ngủ, bước những bước chậm rãi vào phòng khách tối om.

Không cần chạy ra cửa chính để bật đèn, tôi dựa vào ánh sáng từ phòng mình lần theo tường, hai bước đã đến cửa phòng cô ấy.

Cánh cửa hé một khe hẹp, hơi lạnh âm ỉ tỏa ra từ trong. Đứng trước ngưỡng cửa, tôi cố gắng nhìn vào bóng tối đặc quánh, khẽ hít một hơi ngửi thấy mùi hương đặc trưng của con gái lan tỏa khắp phòng.

Đẩy cửa vào, tôi dò dẫm tìm công tắc đèn. "Tách" một tiếng, căn phòng bừng sáng khiến tôi choáng váng - hoàn toàn khác xa tưởng tượng về phòng một nữ nhà văn:

Chiếc giường cổ kiểu, trải ga kẻ caro vải thô xanh trắng, chăn bông vàng ố. Tủ quần áo đen sì như tấm ván qu/an t/ài dựng sát giường. Ghế sofa bọc nệm xốp cũ kỹ phủ khăn trắng chất đầy đồ linh tinh. Tim tôi vừa yên lại đóng băng ngay lập tức. Da gà nổi lên khắp người.

Cố trấn tĩnh bản thân đừng suy diễn, có khi cô ấy chỉ là người thích phong cách hoài cổ. Lúc này, mọi thứ trong phòng đ/ập vào mắt tôi như căn hộ công nhân thập niên 80. Không dám nghĩ thêm, tôi tập trung vào mục đích ban đầu, nhanh chóng lao tới chiếc tủ đen mở cánh cửa gỗ nặng trịch. Phù! Một luồng gió lạnh từ tủ ào ra mặt. Tôi gi/ật mình lùi lại, định thần nhìn vào bên trong tủ - toàn thân lập tức nổi da gà:

Trong tủ đen nhánh, hộp kem dưỡng tay in hình ca nữ Thượng Hải thập niên 80, chai dầu xả Phong Hoa màu vàng, chiếc sườn xám sáng màu treo trên móc áo hiện rõ dưới ánh đèn mờ ảo. Khiến tôi sửng sốt hơn là tấm ảnh trong khung gỗ cổ điển.

Ánh sáng tuy không đủ nhưng trí tò mò thôi thúc tôi cầm khung ảnh lên. Nhờ ánh đèn mờ và đôi mắt đã quen bóng tối, tôi thấy bức hình có đôi nam nữ trông như ảnh cưới đi du lịch thời xưa. Ai đây? Phải bố mẹ cô ấy chăng? Vô số dấu hỏi hiện lên trong đầu.

"Này."

Một giọng nói trầm đục vang lên sau lưng khiến tôi đờ người, tưởng mình nghe nhầm.

"Này."

Tiếng gọi lần nữa vang lên, tôi trợn mắt quay đầu chậm rãi. Trên giường cô ấy, trong vùng tối không với tới ánh đèn, có một bóng người đang ngồi.

14

"Xin đừng sợ, chàng trai trẻ."

Tôi từ từ xoay người, nhìn chằm chằm vào người đàn ông trên giường, không dám thốt lời.

"Tôi là bố của cô bé, chắc cậu đã thấy trong ảnh rồi."

"Ông..."

"Phải, tôi đã ch*t. Cùng mẹ cháu trong t/ai n/ạn xe. Con bé hẳn đã kể với cậu rồi. Đừng sợ."

Nghe giọng nói ôn hòa của người đàn ông, tôi dần bình tĩnh lại, "Sao ông còn ở đây?"

"Tôi cũng không rõ nữa. Mẹ cháu thì không may mắn như tôi. Mỗi lần muốn gặp con gái, tôi lại hiện về nhà nhưng không phải lúc nào cũng được. Có lẽ tôi là oan h/ồn lang thang, nhưng thế cũng mãn nguyện rồi."

"Tôi không biết cách báo mộng, cũng không thể trò chuyện với con bé. Thật ra tôi không lo lắng gì nhiều, con bé tự lập tốt. Chỉ có tật mộng du khiến tôi phiền lòng. Cậu vừa chứng kiến rồi đấy."

"Đúng là đ/áng s/ợ thật. Còn tự hóa trang thành thế kia nữa." Tôi đáp lại.

"Trước cũng có người thuê nhà, bị nó dọa chạy mất dép. Tôi thấy cậu là người tốt, có thể giúp tôi chăm sóc nó không? Ý tôi là hãy thật lòng đối đãi với nhau. Vì tôi cảm giác con bé cũng có cảm tình với cậu."

"Chuyện này... đột ngột quá... Tôi..." Tim tôi đ/ập thình thịch. Thực lòng muốn nhận lời ngay nhưng lời nói nghẹn lại nơi cổ họng. Liệu mình có đủ khả năng? Chuyện xảy ra quá bất ngờ.

"Cậu đừng ngại ngùng gì cả. Gửi gắm được con gái, tôi sẽ không quay về nữa. Cuộc sống là của các cậu."

"Vâng! Tôi hứa sẽ cố gắng. Nhưng hiện giờ..."

"Từ từ thôi. Hai người cùng cố gắng, cuộc sống sẽ ổn thôi. Miễn là cậu suy nghĩ kỹ, đã hứa thì phải giữ lời." Những ký ức hai ngày sống cùng cô ấy ùa về: cùng ăn cơm, những khoảnh khắc nhỏ, những câu chuyện tâm tình. Từng hình ảnh lật giở như trang lịch, dần dần bong tróc chỉ còn lại người con gái cô đơn và người cha bất lực.

"Vâng, tôi đồng ý."

15

Tôi tỉnh dậy với cơn đ/au đầu ê ẩm. Mọi thứ xung quanh đều bình thường đến lạ.

Bước xuống giường với lời gửi gắm đêm qua trong đầu, tôi gõ cửa phòng cô chủ nhà. Dù biết rõ đêm qua mình đã giúp cô thay đồ, rửa mặt rồi đặt nằm ngay ngắn trên giường (không thể khóa cửa từ bên ngoài), tôi vẫn làm theo thủ tục. "Cốc cốc cốc", tôi im lặng chờ đợi.

Không lâu sau, cánh cửa hé mở. Cô ấy thò đầu ra với đôi mắt ngái ngủ, "Gì thế?"

Nghe giọng nói bình thường của cô, tôi vô thức liếc nhìn vào phòng. Lạ thay! Nội thất phòng ngủ hiện đại hẳn: giường trắng, tường trắng, tủ quần áo trắng hiện đại.

Chiếc tủ như qu/an t/ài đêm qua đâu? Những đồ đạc cũ kỹ biến đi đâu cả?

"Gì chứ? Sáng sớm đã làm ồn, em chưa ngủ đủ." Giọng cô đầy bực bội khiến tôi bừng tỉnh. "Ơ... cô... cho tôi xem phòng được không?"

"Điên à." Cô đóng sầm cửa lại.

Tôi đứng hình trước cửa. Phải chăng h/ồn m/a người cha đã tạo ra ảo giác đêm qua để gửi gắm con gái? Chắc chắn là vậy.

Bữa trưa, tôi tự ý gọi đồ ăn sẵn. Khi chuông cửa reo, tôi cố tình để cô ra mở. Nhân lúc cô đang bối rối, tôi từ từ bước ra nhận đồ.

Hai người ngồi đối diện.

"Chuyện đêm qua, cô không nhớ gì sao?" Tôi hỏi.

"Đêm qua? Chuyện gì cơ?"

"Không có gì. À... tôi muốn hỏi cô điều này."

"Nói đi." Cô vừa ăn vừa đáp.

"Đồ đạc trong phòng cô... luôn như thế này à?" Tôi hỏi dò.

"Ừ, sao? Chuyển đến đây mấy năm rồi, trang trí từ hồi đó giờ vậy. Mà sao anh quan tâm phòng em thế?"

"Không có. Con trai đa phần đều tò mò phòng con gái thôi." Tôi cười xòa.

16

Màn đêm lại buông xuống.

Nỗi sợ trong tôi không còn. Lần đầu thấy cô mộng du, khuôn mặt đàn ông tôi thấy đã có lời giải. Giờ chỉ cần thực hiện tốt lời hứa. Hơn nữa, một cô gái tốt như vậy lại có nhà, dù có tật mộng du thì tôi cũng chẳng thiệt thòi.

Tôi nằm trên giường, cố tình không đóng hẳn cửa kính phòng ngủ. Phòng khi cô lại mộng du, tôi có thể kịp thời bảo vệ.

Đêm nay yên tĩnh lạ thường, cô ấy không có biểu hiện gì khác thường. Tôi bắt đầu thiu thiu ngủ. Ngay lúc ranh giới tỉnh - mơ mong manh nhất, cửa phòng bỗng mở.

Tôi choàng tỉnh, ngồi bật dậy nhìn ra cửa. Cánh cửa mở rộng dần, bộ đồ ngủ xanh trắng quen thuộc hiện ra. Tôi bất động quan sát, chuẩn bị sẵn sàng bảo vệ cô.

"Anh ngủ chưa?" Cô bất ngờ lên tiếng.

"Ơ... chưa, chưa. Có chuyện gì thế?"

"Em có chuyện muốn nói."

"Sao vậy? Cứ nói đi, anh đang nghe đây."

"Anh... gặp bố em rồi phải không?"

"Ờ..." Tôi lờ mờ cảm nhận điều bất ổn.

"Anh nên đi đi. Anh là người tốt. Em không cho anh thuê nhà nữa."

"Đợi đã, sao đột nhiên thế? Nói rõ cho anh hiểu nào?"

"Em thực sự không muốn hại anh. Thực ra em không hề bị mộng du. Em giả vờ mộng du để dọa người đều vì bố em." Tôi trợn tròn mắt.

"Xin lỗi anh. Bố em là oan h/ồn, ông ấy luôn tìm ki/ếm thân x/á/c thay thế."

17

"Tôi nghe nói khi một người sợ hãi tột độ, linh h/ồn họ sẽ thoát khỏi thể x/á/c. Chỉ lúc đó, bố em mới có thể nhập vào, chiếm lấy thân x/á/c anh để tiếp tục tồn tại. Em biết việc này ích kỷ nhưng bản thân em quá cô đơn. Em sợ lắm..." Giọng cô nghẹn lại.

"Anh hiểu mà. Em đừng khóc." Tôi nhìn gương mặt đẫm nước mắt mà không biết nói gì. Thực lòng tôi không hề trách cô.

"Anh đi mau đi, bố em chưa về. Em trả lại tiền, đồ đạc không cần thu xếp. Em sẽ dọn dẹp rồi tìm cách trả anh sau. Thật lòng, em xin lỗi, anh đi ngay đi. Bố em sắp về rồi."

Nhìn cô gái, thứ gì đó trong tim tôi bỗng vững chắc.

"Em đi cùng anh đi, thoát khỏi cuộc sống này. Anh sẽ chăm sóc em chu đáo."

"Không được đâu. Bố em sẽ đuổi theo dù em đi đâu. Ông ấy đã nhắm vào thân x/á/c anh rồi, xin anh, đi mau đi."

Tôi vẫn bất động. Trong lòng hiểu rõ mình sẽ không rời đi.

"Ông ấy sắp về tới nơi rồi! Anh nghe em đi mà!" Hai tay cô siết ch/ặt cánh tay tôi, nước mắt lã chã, ánh mắt đầy bi thương và van xin.

"Anh..." Tôi nghẹn lời, ý định ở lại một lần nữa d/ao động. Rốt cuộc nên ở lại cùng người mình yêu đối mặt, hay đừng phụ lòng cô ấy mà ra đi?

18

"Sao thế này? Lại định bỏ trốn như lần trước à?"

Giọng nói đàn ông vang lên trong phòng. Cô chủ nhà ngưng khóc, đẩy mạnh tôi một cái, gào lên tuyệt vọng: "Đi mau đi! Không kịp nữa rồi!"

"Con gái, con không muốn bố được sống lại sao?" Bóng người cha đột ngột hiện ra nơi cửa đen ngòm, thân hình xanh xám trông hư ảo.

"Bố ơi, thôi đi, sống ch*t có số. Bố nỡ lòng nhìn những người trẻ ch*t oan sao? Bố đã mất rồi, buông bỏ đi, buông đi bố ơi!"

"H/ồn mẹ con không trở lại được, bố khó khăn lắm mới có cơ hội nhìn con lớn lên. Con biết không? Bố mang theo không chỉ khát khao cá nhân mà còn là nguyện vọng của cả bố lẫn mẹ. Bố luôn thắc mắc tại sao trời để bố thành oan h/ồn, có lẽ đây là một gợi ý."

"Bố ơi, con cảm ơn bố. Nhưng bố biết không, mỗi lần nhìn mình hóa trang kinh dị trong gương, con cảm thấy mình chính là kẻ sát nhân."

"Bố biết, con có tình cảm với thằng nhóc này nên không nỡ ra tay. Nhưng nó còn non dại, kinh nghiệm xã hội ít ỏi, sau này sẽ thay lòng đổi dạ. Bố không muốn hại con. Tối qua bố thử nó rồi, nó không kiên định, chỉ thấy con xinh đẹp, có nhà cửa mà thôi."

"Không phải! Em nghiêm túc mà, ông chẳng hiểu gì cả!" Tôi gào lên c/ắt ngang.

"Mày biết cái gì! Tao không thể chờ thêm nữa, cách cũ không xong thì chỉ còn cách gi*t mày."

"Ông định làm gì!"

19

Gương mặt người cha biến sắc hoàn toàn, bóng hình lao về phía tôi. Tôi định lùi lại nhưng hai tay bị cô chủ nhà siết ch/ặt. Kinh ngạc nhìn cô, lúc này bộ đồ ngủ trên người cô biến mất, thay vào đó là chiếc áo vải thô xanh cũ kỹ, gương mặt xinh đẹp thoắt chốc trắng bệch.

"Chẳng lẽ... cô mới là m/a!" Tôi kinh hãi nhìn thân hình người cha ngày càng hiện rõ, hồi tưởng những trải nghiệm kỳ quái, cảm giác linh h/ồn dần rời khỏi thể x/á/c, ý thức mơ hồ, bên tai văng vẳng tiếng nấc nghẹn của người cha.

"Con gái, bố thấy đủ rồi, mau nhập vào x/á/c nó đi. Để tìm cho con thân thể tử tế, bố gi*t người cũng đành."

20

"Tính tính tính..."

"Xin hỏi có phải mẹ của xxx không ạ?"

"Đúng rồi, xin chào. Bạn là...?"

"Dạ thưa cô, cháu xin lỗi đã gọi điện muộn thế này. Cháu là chủ nhà của con trai cô. Dạo này sống chung với cậu ấy, cháu thấy cậu ấy rất kỳ lạ. Đêm nào cậu ấy cũng tự nhiên dậy rồi diễn kịch một mình, đóng nhiều vai cùng lúc. Khi thì h/oảng s/ợ, lúc lại vui vẻ."

"Cháu thử gọi nhẹ nhưng cậu ấy không nghe thấy, rất tập trung như đang mộng du. Cháu không dám đ/á/nh thức nhưng sợ quá. Giờ cậu ấy đang tự diễn ở phòng khách, cháu lén vào phòng lấy điện thoại gọi cho cô..."