Tôi gọi món mì Yibin Ran. Nhớ ghi chú không cay. Rồi... Cảm ơn nhé, bữa sau tôi đãi lại."

Tôi như nhận lệnh, nhanh chóng đặt hai phần mì, đặc biệt ghi chú "không ớt". Điền xong địa chỉ lạ hoắc, tôi thở phào: "Xong rồi, đợi chút thôi. 20 phút là tới."

Bữa tối, chúng tôi trò chuyện phiếm để hiểu nhau hơn. Bố mẹ cô mất trong t/ai n/ạn xe, để lại căn nhà này. Cô hơn tôi hai tuổi, sau khi tốt nghiệp đại học đã không đi làm mà ký hợp đồng với nhà xuất bản, viết lách tại gia. Mấy tháng gần đây không có tác phẩm mới, thu nhập bấp bênh nên cô mới cho thuê phòng ki/ếm thêm.

Bát mì cạn đáy, tôi vẫn cố kéo dài cuộc trò chuyện. Cô liếc điện thoại: "Hôm nay dừng ở đây nhé, tôi phải viết bài rồi. Anh cũng nhanh chóng tìm việc đi."

Tôi tiếc nuối, nét mặt lộ chút bất mãn.

"Hôm nay cảm ơn anh nhé. Lâu rồi tôi không tiếp xúc với ai. Anh cho tôi nhiều cảm hứng lắm." Câu nói khiến lòng tôi ấm áp, xoa dịu chút khó chịu. Tôi gật đầu hài lòng, không phải vì lời an ủi mà bởi nhận ra cô rất tinh tế và chu toàn. Trở về phòng, lòng tôi càng thêm xao động. Từng khoảnh khắc bên cô trong bữa tối hiện lên sống động trong đầu. Một cô gái tuyệt vời thế này, lý do gì để tôi không theo đuổi? Tôi chẳng thiết tìm việc, không thay đồ, cứ thế nằm vật ra giường nhớ lại những khoảnh khắc ngọt ngào rồi thiếp đi.

8

Cơn gió lạnh kéo tôi ra khỏi giấc mơ.

Mắt nhắm mắt mở nhìn ra cửa sổ, trăng lưỡi liềm đủ soi rõ cảnh vật trong phòng. Nghiêng người, ánh mắt tôi vô thức dán vào cánh cửa kính mờ. Ánh vàng mờ ảo từ phòng khách xuyên qua lớp decal, khúc xạ loang loáng. Thiết bị điện nào quên tắt ư? Tôi lục lại ký ức nhưng chẳng thứ gì trong phòng khách phát ra thứ ánh sáng ấy.

Tò mò thúc giục tôi ngồi bật dậy. Trong bóng tối, chân dò dẫm tìm dép, mắt không rời khỏi vệt sáng. Tôi ước lượng ng/uồn sáng ngang tầm tai, dừng bên cửa, khom người áp mặt vào kính.

Tôi nhíu mày khi ánh vàng ngày càng rực. Dần dần, một đường nét hiện ra. Tôi háo hức cúi gần hơn. Một khuôn mặt! Khuôn mặt người! Tôi gi/ật b/ắn người lùi vội, chân trượt dép, ngã phịch xuống sàn.

Bỏ qua cơn đ/au, tôi chống tay lết mông lùi về phía giường cho đến khi lưng dí ch/ặt vào thành giường. Sợ đến run người nhưng mắt không rời khỏi khuôn mặt đó. Dưới ánh đèn vàng, khuôn mặt đàn ông dần hiện rõ nhưng càng rõ lại càng kinh ngạc - nó biến thành gương mặt xinh đẹp của cô chủ nhà.

Mũi cô ép sát cửa kính, ánh sáng loang lổ trên gương mặt tạo thành mảng sáng tối. Toàn thân tôi cứng đờ, nín thở, không dám gây tiếng động.

Cô đứng trước cửa phòng tôi, bất động như x/á/c ch*t. Cánh tay giơ cao quá vai một cách kỳ quái, tay cầm một chiếc đèn phát ánh vàng. Cô bất động, tôi cũng không dám nhúc nhích, chỉ dám thở nhẹ bằng đôi môi hé mở.

Tiếng tích tắc đồng hồ điểm nhịp thời gian trôi. Liệu cánh cửa kính mỏng manh có ngăn được cô? Nếu cô cuồ/ng lo/ạn đ/ập cửa thì sao? Lưng tôi dí ch/ặt vào thành giường, cổ họng khô khốc vì nuốt nước bọt liên tục.

Không biết bao lâu sau, cô quay người cứng nhắc, ánh đèn xoay theo. Tôi thở phào nhẹ nhõm, khẽ cử động phần lưng đã tê cứng. Đột nhiên, cô quay phắt lại, lấy cả người đ/âm sầm vào cửa phòng tôi.

"Ầm!" Cánh cửa rung lên dữ dội, ánh đèn chao đảo đi/ên lo/ạn.

Trái tim vừa định lắng xuống lại nhảy lên cổ họng. Cơ thể đang chuẩn bị đứng lên bỗng đờ ra giữa chừng. Sao cô lại thế này? Cô đi/ên rồi sao? Ban ngày còn rất bình thường mà. Quả nhiên không có miếng ngon nào mà dễ dãi thế đâu.

Giờ phút này, sợ hãi, nghi hoặc, bối rối - cảm xúc hỗn độn như cuộn chỉ rối chặn ngang đầu óc.

Liệu sẽ có cú đ/âm tiếp theo? Tôi tỉnh táo hẳn, bản năng sinh tồn trỗi dậy thúc đẩy tôi đứng phắt dậy. Bất chấp đôi chân tê rần, tôi khom người tư thế đón đò/n, hai tay chống thẳng, chân trước chân sau bám ch/ặt sàn, dồn toàn lực đỡ lấy cánh cửa kính.