“Vậy… hôm nay em có thể chuyển đến ngay được không? Mấy ngày nay em toàn ở khách sạn thôi…”

“Cậu đã mang vali đến rồi đúng không?”

“Ờ… vâng, haha…” Tôi không biết nói gì hơn, chỉ tay ra phía sau, “Vậy… em ở phòng này nhé?”

“Ừ, cậu ở phòng ngủ phụ này. Bếp thì dùng thoải mái, nhưng nhớ dọn dẹp sạch sẽ sau khi nấu nướng. Còn phòng tắm thì tùy cậu vậy.” Cô ấy cười khúc khích.

“Em hiểu rồi. Em sẽ không làm gì kỳ quặc đâu.” Tôi vội vàng đáp.

“Cửa nhà vệ sinh tôi đã thay khóa trước rồi, không mở được từ bên ngoài đâu. Đùa chút cho vui thôi.”

“Đây là chìa khóa của cậu. Thôi, không làm phiền nữa, cậu dọn dẹp đi. Từ giờ chúng ta sống tách biệt. Nhớ giúp đỡ lẫn nhau và giữ gìn nhà cửa sạch sẽ nhé. Cần gì cứ tìm tôi.” Nói xong, cô ấy quay vào phòng mình. Tôi đứng ngơ ngác giữa căn phòng ấm áp, mãn nguyện ngắm nhìn nội thất xung quanh. Tông màu ấm cúng, không khí thoang thoảng mùi hương đặc trưng pha trộn giữa dầu gội, sữa tắm và mỹ phẩm của con gái.

Tôi kéo vali đến trước cửa phòng mình. Cánh cửa này cũng bằng kính giống phòng cô ấy, trong suốt đến mức có thể nhìn xuyên thấu. Cả hai mặt đều dán một lớp decal mỏng, tạo hiệu ứng mờ như khảm mosaic. Vô thức, tôi nghiêng đầu nhìn sang cửa phòng cô.

Lớp kính mosaic khiến tôi không thể nhìn rõ nội thất bên trong, chỉ thấy bóng dáng cô lấp ló di chuyển. Hình bóng ấy lướt qua lại khiến tôi gi/ật mình tỉnh táo, cảm thấy mình thật không phải, vội vàng quay mặt đi.

Xoay nắm cửa kim loại, cánh cửa mở ra không một tiếng động. Tôi đứng trước ngưỡng cửa với tâm trạng hân hoan, không vội bước vào mà chỉ dòm cổ nhìn quanh phòng. Căn phòng dường như lâu không người ở, luồng gió lạnh từ phòng khách ùa vào mặt khiến tôi rùng mình.

Cơn gió bất ngờ ấy khiến tôi đứng hình giây lát, ngập ngừng không dám bước vào. Hít một hơi sâu, tôi vỗ nhẹ vào trán mình rồi kéo vali vào phòng. Đồ đạc ít ỏi, tiện nghi đầy đủ, chẳng mấy chốc tôi đã dọn xong. Nằm vật ra chiếc giường đơn êm ái, tôi thẫn thờ nhìn lên trần nhà. Cầm điện thoại lên, tôi thấy mình nên cảm ơn cô gái đăng tin cho thuê nhà. Nhờ cô ấy chuyển tiếp thông tin, tôi mới thuê được căn phòng ưng ý và làm quen với cô chủ nhà xinh đẹp này. Biết đâu, mọi chuyện sẽ phát triển như trong phim truyền hình.

“Cảm ơn cậu đã chuyển tin cho thuê nhà, tớ đã ở cùng một cô gái xinh đẹp rồi.” Tôi gõ dòng tin tràn đầy hạnh phúc gửi cho bạn. Chẳng bao lâu sau, bạn tôi phản hồi: “Không có gì, tớ cũng không quen cô ấy, chỉ chuyển tiếp tin từ bạn bè thôi.”

Tôi không trả lời thêm, lắng nghe tiếng nước chảy rào rào từ phòng tắm bên cạnh. Một cảm giác hạnh phúc bao trùm lấy tôi.

6

Tôi chợp mắt một lúc, mơ thấy giấc mơ ngọt ngào. Hoàng hôn buông xuống, tôi mệt mỏi bước ra khỏi phòng, rửa mặt cho tỉnh táo.

Cô ấy vẫn mặc bộ pajama thời thượng, ngồi xem TV trên ghế sofa.

Mặt trời đã khuất sau đường chân trời, phòng khách không bật đèn. Trong ánh sáng mờ ảo, tôi đi từ phía sau sofa về phía bóng lưng cô. “Sao không bật đèn vậy?” Tôi hỏi giọng ngái ngủ.

Cô ấy không đáp, chăm chú - hay đúng hơn là bất động - nhìn vào màn hình TV. Kênh truyền hình đang dừng ở kênh kịch trung ương. Không gian tối om, vở kịch c/âm lặng, lớp trang điểm sặc sỡ và hình dáng bất động của cô.

Tôi dừng bước, không khí kỳ quái lan tỏa trong lòng. Tôi cẩn thận bước từng bước, mắt không rời khỏi bóng lưng cô, tiến lại gần, gần hơn nữa. Khi chỉ còn cách một sải tay, tôi lại khẽ hỏi: “Sao không bật đèn thế? Cậu thích xem kịch à?”

“Sao không bật tiếng vậy? Ngủ rồi sao?”

Vừa nói, cơ thể tôi vô thức tiến sát hơn. Tôi đưa tay định vỗ nhẹ lên vai cô. Ngay khi tay tôi sắp chạm vào, cô ấy quay phắt lại. Mái tóc dài xõa đều hai bên má, khuôn mặt phủ đầy lớp trang điểm y hệt nhân vật đào hát trên TV. Đôi mắt đen kịt đảo liên hồi, khóe miệng từ từ nhếch lên nở một nụ cười vô thanh m/a quái.