1

Chuyện ở ghép là một chuyện càng nghĩ càng thấy rùng rợn.

Người từ khắp nơi đổ về, với những hoàn cảnh khác nhau, mục đích khác nhau, nhờ chút cơ duyên mà sống chung dưới một mái nhà. Chỉ cách một bức tường, bạn - tôi - họ chẳng hề quen biết; chung một mái hiên, cũng chỉ là kẻ qua đường chào hỏi qua loa. Những người hàng xóm bình thường trông đàng hoàng tử tế kia, rốt cuộc là người hay m/a, ai mà biết được?

Hôm nay tôi muốn kể một câu chuyện kinh dị về chuyện ở ghép.

Năm tốt nghiệp đại học, tôi tạm dừng chân ở một thành phố tỉnh lỵ. Trước khi toàn tâm toàn ý ki/ếm việc, tôi phải tìm được chỗ trú thân. Rốt cuộc tôi đã bước chân vào xã hội, không thể tiếp tục hưởng thụ ký túc xá sinh viên chật chội, bẩn thỉu nhưng rẻ và an toàn nữa rồi.

Những khu vực thuận tiện giao thông đều có giá thuê tương đương nhau: đắt, cực kỳ đắt. Với một tân cử nhân không tích lũy được đồng nào như tôi, đó là mức giá không thể với tới. Cũng có những căn phòng đẹp, giá hợp lý, nhưng một điều kiện cứng nhắc khiến tôi hoàn toàn bị loại: Chỉ dành cho nữ.

Ánh mắt tôi bò từng dòng trên màn hình laptop, đọc kỹ từng thông tin cho thuê nhà lộn xộn. Trong lòng hiểu rõ, hoàn toàn có thể tìm trung gian môi giới địa ốc đáng tin hơn, nhưng tôi chỉ muốn tiết kiệm vài trăm nghìn phí trung gian mà thôi.

“Đặt cọc một tháng, trả ba tháng tiền nhà; đặt cọc một tháng, trả một tháng; nội thất cao cấp đầy đủ tiện nghi, xách vali vào ở ngay…” Những lời rao rập khuôn khiến tôi vô cùng mệt mỏi, dĩ nhiên cũng xen lẫn chút nản lòng. Nhìn lại lịch sử cuộc gọi trên điện thoại, những số lạ đã gọi đi xếp thành một chuỗi dài. Tôi ngả người ra sau, xoa mắt, vận động cái cổ đã tê cứng, định bỏ cuộc. Ngửa cổ tựa vào lưng ghế, tôi vô thức cầm điện thoại mở WeChat, lướt bảng tin.

“Chuyển giúp: Tìm người ở ghép, căn hộ 2 phòng ngủ 1 phòng khách, phòng ốc sạch sẽ, đầy đủ đồ điện gia dụng, vị trí hơi xa trung tâm. Hiện tại đã có một nữ đang ở, muốn tìm bạn cùng phòng sạch sẽ gọn gàng. Ưu tiên nữ, nam đủ điều kiện cũng được. Ai có nhu c/ầu x/in liên hệ…” Người bạn chuyển tin đã đính kèm một câu đùa vui sau tin nhắn: Hiện tại bạn nữ đang ở cực kỳ xinh đẹp đó nha.

Đọc xong tin nhắn này, lòng tôi dậy sóng. Trong đầu tính toán: Mình cũng thuộc dạng sạch sẽ thật thà đấy chứ, thói quen tốt, không chơi game online, không xem livestream, sống khá trầm lặng. Khi ở một mình, người bạn thân nhất chính là chiếc tai nghe.

Hay là gọi điện thử xem? Tiếp tục ở khách sạn, ngân sách của tôi không chịu nổi nữa rồi.

Tôi dùng vân tay mở khóa điện thoại, cẩn thận đối chiếu số điện thoại đã chép trên giấy, từng con số từng con số bấm vào, hồi hộp nhấn nút gọi. Áp điện thoại vào tai, tim đ/ập không kiểm soát.

2

“Alo, xin chào.”

“Chào chị, ờ… em gọi để hỏi về chuyện thuê nhà ạ… Vâng, trên WeChat, tin bạn em chuyển giúp ấy ạ.” Trước khi cuộc gọi kết nối, đầu óc tôi hỗn lo/ạn, tưởng tượng người nghe máy sẽ như thế nào, có phải là mỹ nữ như lời đồn không? Đang suy nghĩ lan man, điện thoại đột ngột thông liền, tôi bất ngờ đến mức lắp bắp.

Cô gái bên kia đầu dây cười, giọng rất ấm áp: “Đừng căng thẳng, em hiểu rồi. Tình hình là thế này. Chị nói sơ qua cho em biết nhé.”

Nghe giọng nói tự nhiên dịu dàng của cô ấy, tôi vội gật đầu lia lịa dù cô ấy không nhìn thấy.

“Căn nhà này là bố mẹ chị mất đi để lại. Hiện tại chỉ có mình chị ở. Giờ chị muốn tìm người ở cùng, thu chút tiền nhà ki/ếm thêm thu nhập. Vì là tài sản của mình nên chị rất trân trọng. Yêu cầu cũng đơn giản, người ở phải sạch sẽ, làm nghề nghiệp chính đáng.”

“Em hiểu ạ. Em cũng thấy trên bảng tin bạn bè mới gọi cho chị. Những điều kiện chị nêu em đều đáp ứng được, thật đấy ạ. Hiện em mới tốt nghiệp, đang rất gấp tìm chỗ ở. Nếu chị không ngại, em có thể qua đó gặp mặt. Chị xem tình hình rồi quyết định có muốn cho em thuê không ạ.” Tôi chỉnh lại suy nghĩ, nói một mạch hết ý.

Lời vừa dứt, tim tôi đ/ập thình thịch như chờ đợi bản án số phận từ phía bên kia.

“Ừm, chị nghe ra em là một chàng trai thật thà. Vậy em qua đây đi. Số điện thoại này chính là WeChat của chị, em thêm chị đi, lát nữa chị gửi địa chỉ định vị cho.”

Cúp máy, tôi nhanh chóng thêm WeChat của cô ấy. Hai phút sau, WeChat vang lên, là địa chỉ cô ấy gửi đến. Một nỗi xúc động khó hiểu khiến tay tôi r/un r/ẩy cầm không vững điện thoại. Tôi biết, đêm nay mình sẽ không ngủ được.

3

Hôm sau, tôi dậy thật sớm, tắm rửa sạch sẽ. Như đi xem mắt vậy, lục vali tìm bộ đồ ưng ý nhất. Không chọn xe bus đông đúc, tôi bắt taxi thẳng. Bởi sợ trên xe có người mang đồ nặng mùi, vương vào người mình.