Chị gái tôi nhường cơ hội đến trường cho tôi, còn chị thì bị bà nội tôi th/iêu sống trong chảo dầu sôi sùng sục.

Bảy ngày sau, đứa em trai tôi chào đời giữa muôn vàn mong đợi, người nhuốm đầy dầu x/á/c ch*t của chị tôi.

Họ x/é sách vở của tôi, nh/ốt tôi trong chuồng lợn chờ ngày b/án đi để có tiền sính lễ cho em trai sau này.

Tôi ôm "chị gái" chạy trong đêm tối, tay nắm ch/ặt mảnh giấy nháp nhàu nát.

Phía trước là hy vọng và tương lai.

Bởi cô giáo Trương đã dạy tôi: "Con gái phải tự cường, ngang dọc đứng vững giữa đời."

1

"Con gái phải tự cường, ngang dọc đứng vững giữa đời."

Trên bục giảng nhỏ bé, dòng chữ đỏ tươi ấy hiện lên sừng sững.

"Cô giáo Trương ơi, sao con gái cũng phải tự cường ạ?"

"Bố mẹ em bảo con gái học hết cấp hai rồi đi lấy chồng hưởng phúc là được rồi."

Chị họ Trương Anh Anh chống cằm hỏi.

Lớp học ồn ào bỗng chốc lặng phắc vì câu hỏi ấy.

Đúng lúc tôi tưởng cô giáo sẽ im lặng, ánh mắt cô bỗng ngời lên thứ gọi là kiên định.

"Chính vì là con gái nên càng phải tự cường, nhất là những đứa trẻ nông thôn như các em."

Suốt buổi học hôm ấy, cô giáo Trương giảng giải về chủ đề mới mẻ này.

Ánh mắt vốn u ám của bao cô gái nhỏ bỗng bừng lên thứ ánh sáng lạ kỳ.

— Đó gọi là khát khao và hy vọng.

Tôi nắn nót chép lại câu nói của cô giáo bằng nét chữ ng/uệch ngoạc trên tờ giấy nháp.

Nâng niu gấp gọn, tôi cất vào túi vải nhỏ.

Tôi muốn mang về cho chị gái xem.

Nhà tôi vốn có hai chị em gái. Bố và bà nói, gia đình chỉ đủ tiền cho một đứa đi học.

Ban đầu, chúng tôi rụt rè nói muốn được học cả hai. Họ quát m/ắng: "Hai đứa đều muốn học thì đừng học nữa!"

Cuối cùng, chị gái nhường cơ hội quý giá ấy cho tôi. Mỗi ngày, tôi lại dạy lại cho chị những gì học được.

Nhưng hôm nay, khi tôi chạy ùa về nhà tìm chị...

Chị đã ch*t rồi.

Chị bị th/iêu sống trong biển lửa.

2

Khuôn mặt thanh tú của chị gái biến dạng không còn nhận ra.

Mắt, mũi, miệng dính ch/ặt vào nhau thành một khối đen ch/áy xém.

Chứng kiến cảnh tượng ấy, bụng tôi cuộn lên, nôn thốc nôn tháo cháo trắng buổi sáng.

Bà và bố tôi gi/ật mình nhận ra tôi đã về.

Họ xua tôi như đuổi gà, vừa đẩy vừa hăm dọa:

"Cút đi! Trẻ con không được nhìn, cũng đừng dại mà đi kể lể, hiểu chưa?"

Bố và bà làm việc x/ấu nên sợ, ra ngoài còn khóa trái cửa phòng tôi lại.

Tôi lấy từ cặp sách ra tờ giấy nhàu nát được giữ gìn cẩn thận.

Mười chữ ng/uệch ngoạc như rết bò vẫn hiện lên rõ ràng:

"Con gái phải tự cường, ngang dọc đứng vững giữa đời."

Tôi siết ch/ặt tờ giấy, nặng tựa ngàn cân, mắt khô khốc không một giọt lệ.

"Chị gái ơi... em không còn được gặp chị nữa rồi..."

Không biết bao ngày sau, khi họ hủy xong th* th/ể và xóa sạch dấu vết, tôi mới được thả ra.

Nếu không có cô giáo Trương, có lẽ tôi sẽ là nạn nhân tiếp theo bị nấu thành dầu — để phục vụ cho "thằng cu" và truyền thống nối dõi.

"Phụ huynh của Nhị Muội ơi, dạo này cháu không đến lớp, cả Đại Muội nữa?"

Đúng vậy, tên tôi là Trần Nhị Muội, chị gái tôi là Trần Đại Muội.

Bố tôi sinh con gái nên chẳng buồn đặt tên, gọi mãi "Nhị Muội" thành tên chính thức.

Tôi cảm nhận ánh mắt sắc lẹm của bố đang dán ch/ặt vào người.

Tôi biết mình không thể bỏ lỡ cơ hội này, vội tranh lời:

"Thưa cô, chị cháu... chị ấy bị bệ/nh mất rồi..."

Để họ tin, tôi để nước mắt nước mũi giàn giụa.

Nhưng chỉ tôi biết, chị gái tôi không ch*t vì bệ/nh.

Chị bị lửa th/iêu rụi, tinh luyện thành dầu được đựng trong chiếc hũ nhỏ.

3

Chuyện này dù ở thôn quê cũng không thể đem ra ánh sáng, dù mọi người ngầm hiểu gi*t con gái đổi con trai là chuyện thường.

Có lẽ vì tôi "ngoan ngoãn" cùng lời khuyên của cô giáo Trương, bố tôi miễn cưỡng cho tôi tiếp tục đi học.

Nhưng càng đọc nhiều sách, càng hiểu biết, lòng h/ận th/ù trong tôi càng sục sôi.

Khi chị gái tôi ch*t, mẹ tôi đã sắp sinh.

Đúng bảy ngày sau khi chị bị luyện thành dầu, mẹ tôi hạ sinh thành công "thằng cu" cho họ Trần.

Bà đỡ vừa bế em trai ra khỏi phòng, bà nội đã hối hả chạy tới, giành lấy đứa cháu trai còn bọc khăn, nựng nịu:

"Cháu trai cưng của bà ơi... Chà, nhìn xem đẹp trai chưa kìa, giống hệt bố nó hồi nhỏ."

Bà nội cười tít mắt.

Trước giờ bà chưa từng nở nụ cười nào với hai chị em tôi.

Nhưng sự ra đời của đứa em trai cuối cùng đã thỏa lòng bà. Thậm chí trước khi sai tôi làm việc, bà còn dúi vào tay nắm kẹo.

"Nhị Muội, mày ra phòng bà lấy hũ dầu về bôi cho em trai."

Hũ dầu ấy, chính là chị gái tôi.

Em trai khóc đòi sữa, bà nội không cho bú.

Bà lấy thứ hỗn hợp dầu mỡ đặc sệt trong hũ bôi lên thân hình đỏ hỏn của em.

"Nuôi thế này mới khỏe mạnh cứng cáp."

Thứ ấy bôi lên người vừa hôi vừa ngứa, khó chịu vô cùng.

Em trai khóc thét lên, mặt đỏ bừng. Bà nội vẫn thản nhiên.

Bà mặc kệ sự ngăn cản của bố mẹ tôi, đặt em trai dưới nắng gắt phơi mình.

Bố tôi thấy con khóc ngằn ngặt, lén lúc bà không để ý đã bế em vào cho mẹ cho bú.

Bà nội giãy giụa, cào cấu bố tôi. Bố đẩy mạnh bà ra rồi ôm em trai vào nhà.

Ba ngày sau khi em trai chào đời, nhân lúc bố tôi ra đồng.

Bà nội lại lén bế em ra sân, phủ đầy bột dầu phơi dưới nắng.

Tan học về, tôi thấy thân hình nhăn nheo của em đỏ ửng rồi chuyển đen. Nhưng em chỉ yên lặng mở mắt, không khóc.

Tôi chạm vào người em — lạnh ngắt.

R/un r/ẩy đưa tay kiểm tra hơi thở.

"Mẹ ơi... em trai không còn thở nữa rồi..."

Em trai ch*t, bà nội phát đi/ên.