Tôi là người làng núi, người phụ nữ đẹp nhất làng chúng tôi là một người đi/ên.

Chồng cô ấy từng là anh hùng. Năm đó khi lũ bùn đ/á ập xuống núi, chính anh đã phát hiện đầu tiên và báo mọi người chạy thoát. Nhưng bản thân anh lại vì c/ứu một cụ già chân tay không linh hoạt mà bị dòng lũ cuốn đi mất tích.

Từ đó, người đàn bà ấy hóa đi/ên. Cô mãi khắc ghi ngày mưa bão k/inh h/oàng ấy, ngày ngày ôm chiếc dù cũ đến nơi chồng mất đứng đợi, mong được đón chồng về nhà.

Ngày này qua tháng nọ, năm này tiếp năm kia.

Ban đầu, mọi người còn thương cảm, xót xa khi thấy cô không cơm không áo, thường mang chút cháo cơm đến cho cô lót dạ. Cô lúc nào cũng cười ngơ ngác nói lời cảm ơn.

Nhưng ở đâu cũng có những kẻ bỏ đi.

Mấy gã đ/ộc thân già trong làng thấy người đàn bà đi/ên xinh đẹp lại có da có thịt, bèn mang đồ ăn đến dụ dỗ. Họ hỏi cô có muốn ăn bánh không, muốn thì phải cho ôm một cái.

Người đàn bà đi/ên thèm ăn lại chẳng hiểu chuyện đời, gật đầu đồng ý để họ ôm. Nhưng kỳ lạ thay, bất cứ thứ gì cô ăn đều giữ lại một nửa, cất giấu cẩn thận. Người ta hỏi vì sao, cô chỉ cười ngốc nghếch: "Để dành cho chồng, sợ chồng đói bụng".

Làng chúng tôi vốn bảo thủ. Chuyện đồn đại lan ra, các bà các chị chẳng ai muốn giúp đỡ người đàn bà đi/ên nữa. Họ cho rằng cô không biết x/ấu hổ, không những không mang đồ ăn cho cô mà còn cấm chồng con đến gần, sợ bị cô quyến rũ.

Thế là người đàn bà đi/ên thường xuyên đói lả. Lũ q/uỷ già kia càng lấn tới, từ chỗ chỉ đòi ôm một cái dần biến thành đòi hôn, đòi sờ soạng.

Mỗi lần chúng định làm vậy, người đàn bà đi/ên lại cười ngây dại đẩy ra, lắc đầu nói không được, cô đã có chồng rồi.

Vì cô không cho hôn không cho sờ, lũ già bi/ến th/ái sợ cô gây chuyện nên dần xa lánh. Dù vậy, cô vẫn trở thành con điếm làng trên xóm dưới đều kh/inh gh/ét. Riêng tôi luôn nghĩ, sai lầm thuộc về cả làng này.

Cô ấy đã làm gì nên tội? Cô chỉ muốn no bụng, chỉ muốn đợi chồng về.

Mỗi khi nghe mấy bà tám trong làng bàn tán sau lưng cô, lòng tôi lại thắt lại... Còn ai nhớ người chồng ấy từng là anh hùng?

Tôi thương cô, lén lút mang đồ ăn cho cô. Là học sinh nội trú, bố mẹ cho tiền ăn hàng ngày, tôi tự c/ắt xén bữa mình, m/ua ít bánh màn thầu hay gạo mì mang cho người đàn bà đi/ên.

Thời gian trôi qua, có lẽ vì chỉ mình tôi không đòi hỏi gì, cô dần quấn quýt bên tôi. Thậm chí có hôm trời mưa, cô lặn lội từ làng xuống thị trấn đón tôi tan học. Bởi cô biết trường cấp ba của tôi không có nội trú, sợ tôi bị ướt!

Chẳng bao lâu, tin đồn lan ra. Lũ bạn cùng lớp xì xào tôi với người đàn bà đi/ên có qu/an h/ệ bất chính. Miệng lũ trẻ hư bao giờ cũng bẩn thỉu.

Mỗi khi cô đến đón, chúng chỉ chỏ cười cợt người đàn bà tội nghiệp đứng co ro trong mưa, réo gọi: "Vợ mày đến đón kìa!"

Tôi vô cùng khổ tâm, nhiều lần bảo cô đừng đến đón nữa.

Nhưng cô chẳng nghe, kiên trì đón tôi suốt ba năm trời, cũng khiến tôi bị bạn bè chế giễu suốt ba năm cấp ba!

Mỗi lần đón, cô đều đưa cho tôi nửa phần đồ ăn đang giấu trong người - thứ vốn để dành cho chồng, giờ chuyển sang để dành cho tôi.

Tôi luôn từ chối, nhưng lũ bạn biết chuyện cô hay để dành đồ cho chồng, thấy cảnh này lại chòng ghẹo: "Ôi chồng bé của con đi/ên đến rồi!"

Người đàn bà đi/ên chẳng biết x/ấu hổ, còn nắm tay tôi gọi: "Chồng bé của em!".

Lòng tốt của tôi bị biến thành trò cười suốt ba năm trời!

Cho đến một ngày năm cuối cấp, bão lớn ập đến. Trường học cho tan sớm, học sinh ùa nhau chạy khỏi lớp giữa mưa gió. Người đàn bà đi/ên vẫn đến đón tôi.

Chiếc dù của cô đã rá/ch tơi tả, người ướt sũng dưới mưa. Thấy tôi không có ô, cô vội chạy tới đưa chiếc dù rá/ch cho tôi. Lũ bạn ồ lên cười nhạo: "Vợ đi/ên đón chồng bé rồi!"

Cô còn vui mừng hớn hở, cười ngốc nghếch gọi tôi là chồng bé!

Tôi gi/ận dữ tột độ - hôm ấy có cả cô gái tôi thầm thích đứng đó. Tôi đẩy mạnh người đàn bà đi/ên ngã dúi dụi, quát cô biến đi cho khuất mắt!

Tôi hét lên: "Mày không biết x/ấu hổ à! Mày có xứng với chồng mày không! Chồng mày là anh hùng, còn mày chỉ làm nh/ục anh ấy thôi! Sao không ch*t đi cho rồi!"

Lời nói lúc nóng gi/ận, nhưng trong lòng tôi đ/au như c/ắt!

Đó là lần đầu tiên cô không cười với tôi nữa. Cô ngã sõng soài dưới đất, nhìn tôi đầy sợ hãi, cuối cùng r/un r/ẩy đứng dậy, vẫn dúi chiếc dù rá/ch vào tay tôi rồi hoảng hốt bỏ chạy.

Khi cô đi rồi, tôi vội giải thích với cô gái tôi thích. Nhưng cô ấy chẳng thèm nghe, bảo trước còn có cảm tình với tôi, giờ mới biết tôi yêu đương với con đi/ên, thật nh/ục nh/ã!

Vừa x/ấu hổ vừa tức gi/ận, tôi ôm chiếc dù rá/ch vừa đi vừa khóc giữa mưa, uất ức chất chồng!

Nhưng khi đến ngã ba chân núi, tôi thấy người đàn bà đi/ên vẫn đứng r/un r/ẩy trong gió lạnh đợi tôi.

Bản thân cô còn lạnh cóng, thấy tôi ướt sũng lại ngây ngô ôm lấy tôi hỏi: "Chồng bé có lạnh không?"

Mưa xối xả làm ướt hết quần áo cô, đường cong hiện rõ dưới lớp vải ướt. Cô ấy đẹp thật, đẹp hơn cô gái tôi thích nhiều lần. Nghĩ đến việc bị từ chối, cơn gi/ận trong lòng bùng lên, tôi ôm chầm lấy cô.

Ban đầu người đàn bà đi/ên tưởng tôi lạnh, còn ngốc nghếch kéo áo ra đắp cho tôi. Nhưng khi tôi hôn cô, mọi chuyện vỡ lở!

Người đàn bà đi/ên gào khóc trong vòng tay tôi: "Em là của chồng em!". Tôi gằn giọng: "Tao không phải chồng mày sao? Mày không luôn gọi tao là chồng bé đó sao!"

Tôi không kìm được cơn gi/ận, lôi cô vào lùm cây bên đường. Nhìn cô khóc nức nở như đứa trẻ, lòng tôi trào lên nỗi hối h/ận và sợ hãi.

Về nhà, tôi không thể tha thứ cho hành vi tà/n nh/ẫn của mình. Tôi tự nhủ lần sau nếu trời mưa cô còn đến đón, tôi sẽ xin lỗi ngay. Tôi để dành tiền, định mời cô đi ăn một bữa thật ngon.

Nhưng tôi đã không kịp nói lời xin lỗi!