Gió âm bốn phía nổi lên, thổi lá cây vù vù, không khí âm u rùng rợn khiến người ta lạnh sống lưng. Da gà nổi đầy trên tay tôi, mồ hôi lạnh sau lưng thấm ướt từng lớp, giọng run b/ắn hỏi: "Bác sĩ Ngô, sao chúng ta phải lên núi sau thế này?"

Bác sĩ Ngô không đáp, chỉ lầm lũi bước đi. Mấy lần tôi suýt đuối sức. Đột nhiên, ông dừng chân. Tôi vừa há miệng định hỏi thì như đoán trước, ông bịt miệng tôi, ghì tôi ngồi xổm xuống lùm cỏ cao ngang lưng.

Ông nhếch cằm ra hiệu nhìn về phía trước. Dưới ánh trăng, bố tôi đang quỳ trước một nấm mồ đ/ốt vàng mã.

11

Tôi quay sang bác sĩ Ngô: "Sao bố tôi lại đi đ/ốt giữa đêm khuya thế này? Hay là bị tà ám?"

Bác sĩ Ngô liếc nhìn đầy kh/inh bỉ: "Xem ra trưởng thôn nói sai rồi, sách vở cậu học toàn vứt đi cả. Nhà Thanh đã diệt vo/ng hơn hai trăm năm, làm gì còn yêu m/a q/uỷ quái!"

Lời ông khiến tôi càng bối rối. Chính ông là người bảo tôi tìm Lưu b/án tiên, giờ lại chế giễu tôi. Lúc này, bố tôi đã đ/ốt hết vàng mã, lấy từ túi ni lông ra bốn nén hương, châm lửa từ ngọn nến dưới đất.

Ông vẩy hương, vái bốn vái trước m/ộ, rồi thắp tiếp ba nén, vái ba vái sang phải.

Thần ba q/uỷ bốn. Thanh minh tảo m/ộ ông bà, bố từng dạy tôi thế. Việc thần linh dùng số ba, m/a q/uỷ dùng số bốn. Thắp hương thần ba nén, cúng q/uỷ bốn nén.

Tôi biết bên phải là Thổ địa, vậy bốn nén hương kia cúng cho ai?

"Đi, lại xem nào."

Bác sĩ Ngô chọt khuỷu vào lưng tôi. Lúc tỉnh lại thì bố đã đi mất. Hai chúng tôi tiến đến trước m/ộ - một ngôi m/ộ vô danh chỉ có bia đ/á trống đầy rêu phong.

"Bác sĩ Ngô, ai trong m/ộ này?"

"Mẹ cậu."

Lời ông như sét đ/á/nh. Tôi phản kháng ngay: "Không thể! M/ộ mẹ tôi ở cạnh ông bà, sao lại ra nơi hoang vu này!"

"Đó là ngôi m/ộ trống." Bác sĩ Ngô khẽ cười lạnh, "Bố cậu đâu dám cho mẹ cậu vào tộc phần. Bà ấy chỉ được ch/ôn nơi đồng hoang này."

12

Làng Tam Thạch nghèo khó trong núi sâu, vẫn duy trì tục địa táng. Trưởng thôn quy hoạnh một khoảnh đất làm m/ộ địa theo gia tộc để tiện hương khói. Nhưng giờ bác sĩ Ngô bảo ngôi m/ộ kia trống rỗng, còn nấm mồ vô danh này mới là mẹ tôi.

Tin này khiến tôi đứng hình, mãi không hoàn h/ồn.

"Ông nói dối! Sao bố tôi phải lừa tôi?"

Bác sĩ Ngô nhìn tôi chầm chậm, ra hiệu nghe hết đã rồi hãy kết luận.

Quay ngược thời gian. Tam Thạch là vùng núi nghèo khó, thông tin bế tắc, dân làng ít hiểu biết pháp luật. Tư tưởng trọng nam kh/inh nữ khiến tỷ lệ giới tính mất cân bằng, đàn ông không lấy được vợ phải m/ua người. Trưởng thôn Ngô Đại Phú thấy cơ hội, thông đồng với buôn người ở thị trấn làm giàu. Dân làng đều hưởng lợi và giữ kín bí mật này.

Bác sĩ Ngô nói mẹ tôi là một trong những phụ nữ bị buôn. Khi ấy, bà là công nhân xưởng dệt thành phố. Trong kỳ nghỉ, bà cùng đồng nghiệp du ngoạn. Một người trong đó chính là đồng bọn của Ngô Đại Phú - chúng chuyên nhắm vào những cô gái không được gia đình quan tâm.

Mẹ tôi thành nạn nhân. Từ hôm đó, bà và mấy phụ nữ khác không bao giờ rời khỏi Tam Thạch.

Nghe đến đây, đầu óc tôi ù đi. Điều này hoàn toàn khác với ký ức tôi về Tam Thạch - nơi dân làng tuy thất học nhưng chất phác chăm chỉ. Trưởng thôn tuy nghiêm khắc nhưng luôn đặt việc dân lên đầu, nhiệt tình giúp đỡ.

Lời bác sĩ Ngô lật nhào ký ức tôi. Và tôi cảm thấy câu chuyện này thiếu mất thứ gì đó.

Chợt nhận ra: "Không đúng! Vậy chuyện á/c q/uỷ đòi mạng khi tôi sinh ra là thế nào?"

Bác sĩ Ngô nhếch mép: "Đó không phải á/c q/uỷ, mà là mẹ đẻ cậu đòi mạng."

13

"Ý ông là sao?"

"Cậu nghĩ một người phụ nữ bị ép buộc, có cam lòng sinh con cho kẻ h/ủy ho/ại đời mình không?" Bác sĩ Ngô hỏi ngược.

Tôi lặng đi giây lát: "Ý ông là người định bóp cổ tôi lúc đó chính là mẹ tôi?"

Nhưng bác sĩ Ngô chỉ hơn tôi vài tuổi, sao ông biết chuyện năm xưa? Đoán được nghi ngờ trong tôi, ông giải thích: "Chuyện này do mẹ tôi - bà Trần kể lại. Chính bà đã ngăn mẹ cậu, không thì cậu đã ch*t từ lúc ấy rồi! Sau đó, mẹ tôi nghĩ ra kế, dựng chuyện á/c q/uỷ đòi mạng để bà ấy trốn thoát."

Tôi ngắt lời: "Nhưng sao bà Trần lại mạo hiểm giúp mẹ tôi?"

Bác sĩ Ngô cười đắng: "Thực ra mẹ tôi cũng là nạn nhân. Nhưng bà không đủ can đảm như mẹ cậu, không nỡ hại tôi, thậm chí ở lại vì tôi."

"Khoan đã." Tôi chợt lóe lên hy vọng, "Ý ông là mẹ tôi còn sống?"

Bác sĩ Ngô lắc đầu: "Bà ấy đã mất. Ban đầu bà định theo dòng nước bơi khỏi Tam Thạch, nhưng bị Ngô Đại Phú phát hiện, bắt lại giữa chừng."

"Ý ông là..."

Linh tính mách bảo điều chẳng lành.

"Ngô Đại Phú đã gi*t mẹ cậu."

Lời ông khiến tim tôi thắt lại. Nhưng vẫn cố gắng phản bác: "Ông nói chuyện á/c q/uỷ đòi mạng là do mẹ tôi và bà Trần bịa, vậy chuyện Lưu b/án tiên thì sao? Hôm trước vết hằn đỏ trên cổ tôi biến mất sau khi ông ta làm phép mà!"