Ngôi chùa cách nhà tôi khá xa, cả chặng đường dài buồn ch*t đi được. Tôi cứ tò mò mãi về cái bồ tre mẹ đeo trên lưng.

Vừa đến cổng chùa, mẹ chợt đặt bồ tre lên người tôi: "Đeo cho chắc. Đừng để ai chạm vào."

"Cũng đừng tò mò về thứ bên trong, đến lúc cần biết mày tự khắc biết."

"Còn nếu chưa đến lúc mà mày đã biết..." Nét mặt mẹ đột nhiên âm trầm, lạnh lẽo.

Gió lạnh tháng Chạp như càng thêm buốt giá.

Tôi rùng mình.

Mẹ vừa định gõ cửa chùa thì cánh cổng đã mở toang.

Người mở cửa là một nhà sư g/ầy nhom, cao lêu nghêu. Da mặt trắng bệch khác thường, như bôi cả ký phấn, môi lại đỏ như son của đàn bà. Chẳng giống sư Trung Quốc, mà như từ Thái Lan sang.

Vị sư g/ầy liếc nhìn mẹ tôi đầy ngạo mạn, chờ bà lên tiếng trước.

Sau khi nghe mẹ trình bày ý đến, thái độ hắn đột ngột thay đổi 180 độ, nở nụ cười thân thiện.

"Thí chủ đeo thứ này nặng lắm nhỉ? Để tôi giúp." Sư g/ầy tiến lại gần, định lấy bồ tre trên vai tôi.

Tôi né người tránh hắn: "Không cần đâu."

Sư g/ầy không nói thêm gì, dẫn chúng tôi vào thiền phòng, trong đó có hai chiếc giường.

Hắn nói sư phụ hắn sẽ về vào mùng Tám, mấy ngày tới chúng tôi cứ ở đây chờ là được.

Đi cả ngày, tôi mệt lả, chưa kịp cởi giày đã ngã vật xuống giường.

Mẹ liếc nhìn tôi, lén lút giấu bồ tre xuống gầm giường tôi nằm.

Có lẽ bà sợ tôi biết chỗ rồi nghịch phá.

Bà vốn sạch sẽ, chỉ chịu đi nghỉ sau khi vệ sinh cá nhân xong xuôi.

Hôm sau, mãi trưa tôi mới dậy. Trên bàn trong phòng đã bày sẵn cơm chay.

Tôi vừa định ăn, mẹ đã dùng đũa gõ vào tay: "Đừng ăn."

"Tại sao?" Dù không có thịt cá, nhưng cơm chay trông cũng khá hấp dẫn.

"Đừng hỏi." Mẹ lục trong túi vải mang theo, lấy ra hai cái bánh gói giấy màu khác nhau, đưa tôi cái gói giấy xanh. "Mấy ngày này đừng ăn bất cứ thứ gì trong chùa, nhịn qua mấy hôm là xong."

Tôi định hỏi tiếp, nhưng mẹ đã nhắm mắt tĩnh tâm.

Đành bỏ cuộc.

3

Đến chùa tất nhiên phải lễ Phật, tôi tranh thủ lúc mẹ tĩnh tâm ra ngoài.

Cuối cùng cũng hiểu tại sao hôm qua sư g/ầy kiêu ngạo thế.

Hương khói nơi này thịnh vượng khác thường, đông nhất là điện thờ tượng Phật nhục thân.

Đến mức chen chúc không lối đi.

Bá mẫu tôi cũng có mặt ở đó.

Hồi ông ngoại còn sống, bà ta coi thường ông, đến khi ông mất lại mong được ông phù hộ.

Một ông chủ đeo đồng hồ vàng to tướng quét mã QR trên hòm công đức, nhập một dãy số.

"WeChat nhận được 200.000 tệ."

Ch*t ti/ệt, giàu thế. Tôi tưởng mắt mình sắp rơi khỏi hốc.

"Chút lòng thành, mong góp sức nhỏ vào việc đúc tượng Phật vàng." Ông chủ đồng hồ vàng nói với sư g/ầy.

Rồi hắn gãi đầu: "Nghe nói sư phụ ở đây có tiên xà biết nói tiếng người, tôi muốn xin một con."

Rắn mà biết nói?

Nghe quái đản quá.

Sư g/ầy thờ ờ "Ừm" một tiếng, nói: "Lát nữa để Bất Nghi dẫn ông đi."

Ngôi chùa này trước kia chỉ là căn nhà nát, từ khi ông ngoại tôi thành nhục thân Bồ T/át ở đây, hương khói mới ngày càng thịnh. Giờ đây, quyên 200.000 cũng chỉ là chuyện thường tình.

Tôi lè lưỡi định đi chỗ khác, bỗng nhìn thấy người không ngờ tới.

Lâm Diễm Dương? Sao cậu ta lại ở đây?

Lâm Diễm Dương là đứa bạn thân nhất của tôi ở trường, có thể nói là người hiểu tôi nhất.

Dù cậu ta hơi kỳ quặc.

Hồi đầu năm, cậu mặc nguyên bộ cà sa, tay lần tràng hạt, lại còn đẹp trai nữa, khiến các chị khóa trên xúm lại ngắm, tưởng cosplayer đi lạc vào hội chợ.

Sau này chơi thân, tôi mới biết cậu ta có thực lực.

Năm hai, có hôm cậu bảo tôi đừng đi xe bus tuyến 9, tôi nửa tin nửa ngờ không lên xe.

Hôm sau xem tin tức mới biết chiếc xe đó lao xuống sông.

Tôi hỏi sao cậu giúp tôi, cậu bảo tôi có duyên với Phật.

Nhưng đến năm ba, hình như nhà cậu xảy ra chuyện, cậu nghỉ học luôn, không liên lạc với ai nữa.

Lâm Diễm Dương cũng thấy tôi, cậu đi tới chẳng chào hỏi gì, thẳng thừng nói: "Ngôi chùa này rất kỳ lạ, cậu nên rời đi càng sớm càng tốt."

Nói xong cậu đột nhiên ho dữ dội.

4

Ngôi chùa này khiến tôi vô cùng khó chịu, thêm lời Lâm Diễm Dương, tôi chỉ muốn nhanh chóng rời đi.

Vừa về đến phòng, tôi đề nghị mẹ giao đồ cho sư g/ầy rồi đi luôn.

Mẹ nghiêm mặt từ chối: "Thọ nhân chi ủy, trung nhân chi sự. Đợi đến mùng Tám là đi được, con nhẫn nhịn chút đi."

Tôi không thuyết phục được bà.

Thôi, mùng Tám cũng sắp đến rồi.

Đi lang thang ngoài này cả ngày, tôi đói lả, định lục túi đồ ăn của mẹ.

Trong đó gói rất nhiều thứ, đều bọc bằng hai loại giấy màu khác nhau. Mẹ tôi thích sắp xếp kiểu này lắm.

Tôi lấy đại một gói định mở ra ăn.

"Mày làm gì đấy!" Mẹ nhanh chân chạy tới, gi/ật lấy cái bánh trong tay tôi, "Ai cho mày tự tiện lục đồ!"

Mẹ gi/ận dữ đỏ mặt, lại lục trong túi lấy một cái bánh gói giấy xanh đưa tôi.

Tôi chợt nhớ mẹ gh/ét người khác lục đồ của bà, vội vàng xin lỗi.

Bà vẫn không thèm nhìn, gi/ận dữ ngồi sang một góc.

Tôi đi lấy cho bà chậu nước rửa chân, bà mới ng/uôi gi/ận chút.

Vì tối qua ngủ sớm, sáng nay tôi cũng dậy sớm.

Thấy mẹ chưa tỉnh, tôi không gọi, rón rén ra ngoài.

Vừa hay gặp lúc các sư đang ăn sáng.

Ba bốn sư g/ầy mỗi người bưng một chậu cháo to như chậu rửa mặt.

Cháo nặng quá, họ bước đi loạng choạng, đ/á/nh đổ cháo ra ngoài.

Các sư g/ầy đồng loạt đặt chậu cháo xuống đất, làm động tác gọi gia súc.

Một đám sư b/éo như núi thịt tranh nhau chạy tới.

Từng nhóm vây quanh chậu cháo, quỳ sụp xuống ăn như heo.