Mẹ tôi là người con hiếu thảo nổi tiếng khắp vùng. Khi ông ngoại tôi lâm bệ/nh nặng, bà đi khắp nơi tìm thầy chạy chữa.

Một nhà sư đội nón đến nhà xin nước uống, uống nửa chừng bỗng nói: "Ta có thể giúp lão trượng nhà ngươi thành Phật."

Mẹ tôi hỏi ông ta cần gì.

Ông đáp: "Ta không cần gì cả."

"Ta sẽ để lại một vật nơi nhà ngươi, hai mươi năm sau hãy lên ngôi chùa trên núi trả lại cho ta."

Hai mươi năm sau, mẹ tôi dẫn tôi lên núi...

1

Mẹ chuẩn bị cho chuyến lên chùa trả vật vào ngày mai, bảo tôi qua nhà dì ở tạm một đêm.

"Châu này, cháu có biết tại sao mẹ cháu phải đi trả đồ không?" Dưới ánh đèn vàng vọt, gương mặt dì trông thật kỳ quái.

Tôi biết chứ.

Hai mươi năm trước, ông ngoại tôi bệ/nh nặng, mẹ tôi v/ay mượn khắp nơi, cõng ông đi hơn chục dặm đường núi tìm thầy th/uốc.

Nhưng vô ích.

Một nhà sư đội nón đến nhà xin nước uống, rồi bỗng nói: "Ta có thể giúp lão trượng nhà ngươi thành Phật."

Mẹ tôi hỏi ông ta cần gì.

Ông đáp: "Ta không cần gì cả."

"Ta sẽ để lại một vật nơi nhà ngươi, hai mươi năm sau hãy lên ngôi chùa trên núi trả lại cho ta."

Ngày mai chính là lúc mẹ tôi lên trả món đồ ấy.

Tôi kể lại mọi chuyện cho dì nghe.

Dì nheo mắt gật đầu, với tay lấy chiếc kẹp lửa trên tường: "Thế cháu có biết ông ngoại cháu thành Phật bằng cách nào không?"

Việc ông ngoại thành Phật thì tôi biết, nhưng cụ thể thế nào thì không rõ.

Tôi lắc đầu.

Ánh mắt dì thoáng chút gì đó khó hiểu: "Phải bắt đầu ăn chu sa trước ba tháng."

"Lúc đó lão Lý nằm liệt giường đã mê man, mẹ cháu ngày nào cũng đúng giờ đút cho ông ăn."

"Chu sa có công dụng trấn tâm an thần, giải đ/ộc, nhưng ăn nhiều quá thì con người ta chịu sao thấu."

Bà kéo lò than lại gần, dùng kẹp đảo than khiến tia lửa b/ắn tung tóe: "Lợi lão Lý sưng vều cả ra ngoài miệng. Rồi bắt đầu nôn mửa tiêu chảy. Ông cứ rên rỉ trên giường, xin mẹ cháu đừng đút nữa. Mẹ cháu vừa dỗ dành, vừa đút thêm mấy thìa."

"Đấy mới chỉ là bước đầu thôi."

"Cháu có thấy cái vại nước to mẹ cháu dùng múc nước không?"

Tôi gật đầu.

Tất nhiên rồi, đó là cái vại mẹ tôi dùng để tiết kiệm tiền nước, nước trong đó toàn do tôi đi gánh.

Đi con đường núi gập ghềnh ấy gánh nước, chân tôi trầy xước không biết bao nhiêu lần.

"Mẹ cháu nghe lời nhà sư, l/ột trần lão Lý bỏ vào vại, bắt ông bài tiết hết chất bẩn trong người." Dì buông thõng mắt, tiếp tục kể.

"Chất bẩn?"

"Ừa, tức là tống hết phân với nước tiểu ra ngoài."

"Lão Lý là người có học, lúc tỉnh táo thấy mình ngâm trong đống phân nước tiểu, liền gào thét đòi ch*t cho xong."

Tôi xúc động hỏi: "Đường thành Phật đ/au đớn thế sao?"

Dì trợn mắt: "Lão Lý đồ ngốc, đồ ngốc thì biết đ/au là gì?"

Ông ngoại tôi là cán bộ thôn từ thành phố xuống, tính tình thật thà, là người tốt, còn nhận nuôi mẹ tôi.

Chỉ có điều làm việc không đâu vào đâu, khá ngốc nghếch. Cả làng tập trung xem phim, mọi người háo hức đến, thế mà ông chiếu hai tiếng "Pháp Luật Hôm Nay".

Dì đột nhiên áp sát tôi, thì thầm bên tai: "Hai bước đó chỉ là khai vị, màn chính còn ở phía sau..."

Vừa sợ vừa tò mò, tôi dỏng tai lên nghe.

Dì vừa định nói thì bị tiếng hét chói tai c/ắt ngang.

Tôi gi/ật mình suýt ngã.

Anh họ từ ngoài bước vào, tay áo trắng dính m/áu: "Mèo hoang gào tìm bạn tình, tao đuổi nó còn bị cào một nhát."

Dì lập tức chú ý đến anh họ, lấy lọ sứ nhỏ bảo anh bôi vào vết thương.

"Có cần đi viện không?" Tôi không yên tâm, bị mèo hoang cào nên đi tiêm phòng dại ngay.

Anh họ đẩy lại kính: "Không sao, tao còn phải soạn giáo án, Châu mai cũng dậy sớm. Mẹ đừng nói chuyện m/a quái hù cháu nữa."

Anh họ là sinh viên đại học đầu tiên của làng, giờ làm giáo viên tiếng Anh ở trường huyện.

Dì vội gật đầu tiễn anh về phòng.

"Nhà cháu ở thành phố mẹ cháu coi, tao đã liên hệ xong, cháu bảo bả ấy một tiếng." Anh họ quay lại nhắc tôi.

"Được ạ."

Nhà tôi tự nhiên có tiền m/ua nhà ở thành phố, mà mẹ chẳng nói gì với tôi.

Khi quay lại, dì dụi mắt chuẩn bị đi ngủ.

"Dì ơi, ông ngoại cháu thật sự đắc đạo rồi sao?" Tôi hỏi theo sau lưng bà.

Dì không ngoảnh lại, ngáp ngắn ngáp dài: "Mai cháu lên núi, tự mắt thấy thì biết ngay thôi?"

"Dù dì có nói, cháu tin không? Cháu chỉ tin bản thân thôi, cứ hành động theo phán đoán của mình đi?" Bà đột nhiên quay lại nhe răng cười quái dị.

"Cháu vốn là đứa như thế mà."

2

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm về nhà tìm mẹ.

Đi vội quá, suýt đ/âm sầm vào Tôn Cường trên đường.

"Xin lỗi."

"M/ù à?" Tôn Cường càu nhàu bỏ đi.

Về đến nhà, mẹ tôi đang ăn sáng, trên bàn có hai bát, bà hỏi tôi ăn không.

Nhìn thứ đen thui không rõ hình th/ù trong bát, tôi vội vàng lắc đầu.

Đây là món ăn thừa từ nửa tháng trước.

Mười ngày trước còn nhận ra là khoai tây, giờ đã hoàn toàn biến dạng.

Mẹ tôi cái gì cũng tốt.

Tôi nhớ hồi nhỏ yếu ớt, bà nghe nói có loại lá tắm tốt cho sức khỏe, đã hái cho tôi suốt hai mươi năm không ngày nào quên.

Chỉ có điều bà tiết kiệm quá mức.

Bà "ừ" một tiếng, giơ tay ra: "Năm hào tiền thừa m/ua muối lần trước trả lại đây."

Tôi mò khắp người tìm mà chẳng thấy đâu. Nghĩ đến va chạm với Tôn Cường nãy, tôi chợt hiểu ra.

Nhà họ Tôn vốn nổi tiếng ăn cắp vặt.

Lạ thay lần này mẹ tôi không nói gì, dùng khăn tay lau miệng, vác bị cói trên đất rồi giục tôi lên đường.