Mẹ nép vào người bố dưới ánh đèn mờ ảo, khuôn mặt tái nhợt y hệt chị gái đã khuất. Bà cầm miếng chân giò trên bàn ăn ngấu nghiến vài miếng rồi chạy vội ra ngoài nôn thốc. Quả thật mang th/ai thật khổ sở, mẹ bảo ăn gì cũng nhạt miệng lại còn ói mửa liên tục.

Anh trai liếc nhìn đầy kh/inh miệt, gắp nốt phần chân giò còn lại vào bát rồi bưng về phòng. Chẳng mấy chốc, tiếng đ/á/nh nhau trong game lại vang lên lẹt xẹt. Mẹ ngồi đối diện tôi với ánh mắt vô h/ồn, đôi mắt trắng dã nhìn chằm chằm khiến tôi nổi hết da gà.

Bố ăn nốt món rau cuối cùng trên bàn rồi dắt mẹ vào phòng. Vừa dọn dẹp xong thì tiếng gõ cửa lại vang lên. Là chị gái, lần này khuôn mặt chị đ/au đớn hơn, tay ôm lấy cổ bước đi lảo đảo, cái đầu lắc lư bần bật sắp rơi xuống đất. Khi chị mở miệng nói, vừa buông tay ra thì đầu liền lủng lẳng trên sợi thịt mỏng manh. Cảnh tượng ấy khiến tôi hít một hơi lạnh toát sống lưng.

"Em gái, chỉ đ/ứt rồi, mau nghĩ cách giúp chị."

Tôi trầm ngâm giây lát, chợt nhớ đến sợi cước câu cá của bố - thứ này cực kỳ bền, hồi nhỏ suýt nữa đã c/ắt đ/ứt ngón tay tôi. "Chị đợi chút, bố mẹ ngủ rồi, em đi lấy tr/ộm cho." Tôi nghiêng đầu nhìn thẳng vào đôi mắt đục ngầu của chị.

"Không sao, hai người ấy đang bận đẻ lũ em gái cho mày đấy, đi đi." Cái đầu cười gằn khục khục, âm thanh rùng rợn vang lên. Vừa bước ra cửa, tôi đã thấy mẹ từ trong phòng đi ra. Dưới ánh trăng, bà lầm lũi bước đi không ngoảnh lại dù tôi gọi mấy lần. Sân im phăng phắc, tiếng chó sói bên ngoài gầm gừ vài tiếng rồi cũng tắt lịm.

Tôi nhanh chân chạy về phòng với cuộn cước trong tay. Thịt trên cổ chị đã th/ối r/ữa, sờ vào mềm nhũn buồn nôn. Tôi vật lộn mãi mới khâu tạm được, vết khâu ngoằn ngoèo khiến cổ chị bên cao bên thấp. Chị chẳng bận tâm, đứng trước gương ngắm nghía hồi lâu rồi lấy chút m/áu từ cổ bôi lên môi. Nụ cười đỏ thẫm nổi bật trên gương mặt tái mét.

Chị cởi chiếc áo cưới đỏ, để lộ thân thể tím bầm khắp người. Tay tôi r/un r/ẩy đặt lên làn da lạnh ngắt, nước mắt giàn giụa. Đó là những vết đò/n của bố mẹ, chỉ vì chị từ chối kết hôn. Sau cùng mẹ đã cầm chai th/uốc diệt cỏ dí vào miệng tôi, đe dọa: "Mày không lấy chồng, tao đầu đ/ộc con em mày!"

"Em gái à, xin lỗi, đều tại em..."

Chị vỗ nhẹ đầu tôi, giọng the thé kéo dài: "Nói gì thế, tối nay chị đi lấy chồng rồi. Chồng mới đối xử tốt với chị lắm, ngày nào chị dẫn về cho em gặp." Chị vỗ nhẹ giường: "Mau nằm xuống ngủ đi, ngày mai còn phải tiễn chị về nhà chồng."

Tỉnh dậy, mặt trời đã lên cao. Đêm qua tôi mơ thấy mình đào m/ộ chị, lôi x/á/c chị ra ném đi đâu mất. Đúng lúc ấy, tiếng xôn xao bên ngoài vọng vào. Chạy ra mới hay bà mối tối qua đã ch*t trong nghĩa địa, trên người vẫn mặc áo đỏ, tay cầm quạt với bộ dạng đi đón dâu. Tôi hoảng hốt chạy về nhà.

Mẹ đứng khựng ở khung cửa, chiếc khăn tôi x/é quấn quanh cổ, đôi mắt trắng dã. Nụ cười quái dị nở trên môi: "Mau lại đây ăn kẹo cưới của chị mày đi. Tối qua nhờ có con mà đám cưới suôn sẻ." Tôi sững sờ - mình? Giúp gì cơ?

Cầm viên kẹo từ tay mẹ bỏ vào miệng, vị giấy đ/ốt xộc lên mũi. Ngẩng lên nhìn, chỉ sau một ngày mà bụng mẹ đã phình to như người mang th/ai mấy tháng. Bố thắt dây lưng bước ra, sai tôi ra chuồng bắt gà bồi bổ cho mẹ. Tay ông ta sờ soạng từ bụng xuống mông mẹ.

"Đừng có nghịch, con gái đang nhìn kia kìa."

"Lo gì, vào phòng nào, không nhịn được nữa rồi..."

Quầng thâm dưới mắt bố chảy xệ đến tận cằm, gương mặt hốc hác nhưng hễ thấy mẹ là sáng rực lên. Ra đến chuồng, lũ gà vịt biến mất sạch, chỉ còn đống lông vương vãi. Mẹ lết bước ra, vỗ nhẹ cái bụng căng tròn.

"Thôi đừng tìm nữa, tất cả ở trong này cả rồi."

Bà nắm tay tôi áp lên bụng: "Mau sờ đi, em gái bé nhỏ của con trong này đấy. Mấy hôm nữa là ra chơi với con." Bàn tay lạnh ngắt siết ch/ặt lấy tôi: "Đẻ thêm mấy đứa con gái nữa, bố mẹ mày nhờ cả đời."

Mẹ định đẻ thêm để b/án - ở làng tôi, con gái sinh ra là để thế. Nhưng bà không biết mình chẳng thể đẻ thêm được nữa. Tiếng bố gào thét trong phòng vang lên. Mẹ cầm ấm tiểu lắc mông bước vào, cái bụng khổng lồ như chậu úp khiến bà đi chậm rì rì. Tôi ngước nhìn bầu trời xám xịt, dường như mấy ngày nay mặt trời chưa hề mọc.

Âm thanh rên rỉ từ phòng bố mẹ vọng ra khiến tôi buồn nôn. Nghĩ về vết s/ẹo trên cổ chị, tôi lục tủ tìm chút len cũ chị để lại, tỉ mẩn đan chiếc khăn. Khi sợi len cuối cùng kết thúc, trời đã tối mịt.

Tôi vặn cổ kêu răng rắc. Anh trai đùng đùng đ/á sập cửa bước vào, mắt đỏ ngầu, quầng thâm in rõ trên mặt.

"Mấy giờ rồi không nấu cơm, định bỏ đói tao chắc?" Dáng vẻ y hệt m/a đói. Tôi lặng thinh bước qua, liền bị hắn đ/á thẳng một cước ngã sóng soài. Vết c/ắt trên tay tuôn m/áu ồng ộc. Ký ức đêm đó ùa về - chị gái cầm con d/ao mài sắc lấp lánh bước vào phòng.