Chị gái ch*t rồi, mẹ b/án chị đi để kết hôn với người âm. Kết quả là nửa đêm có người đ/ập cửa nhà tôi thình thình. Tôi nhìn qua khe cửa, chị gái đang ôm lấy cái cổ sắp đ/ứt lìa. "Em gái ơi, cho chị ít kim chỉ đi, đầu chị sắp rơi mất rồi."

1.

Chị gái ch*t vào đêm trước ngày cưới. Tôi tận mắt chứng kiến chị cầm con d/ao vừa mài sắc tự c/ắt cổ mình. Trước đó, chị nhét vào tay tôi một viên kẹo, dặn dù có chuyện gì cũng không được lên tiếng. Tôi đã ở bên x/á/c chị suốt nửa đêm như thế. Khoảng 3 giờ sáng, khi bố mẹ mở cửa phòng gọi chị ra ngoài, người chị đã lạnh ngắt từ lâu. Trên người vẫn bộ đồ cưới đỏ chói, m/áu chảy thành vũng thấm xuống đất. Lớp trang điểm dày trên gương mặt tái nhợt trông càng gh/ê r/ợn.

Mẹ hốt hoảng hét lên một tiếng "Á!". Rồi bà bước qua x/á/c chị đến chỗ tôi, chỏ ngón tay vào đầu tôi m/ắng xối xả: "Đồ ch*t ti/ệt! Nó muốn ch*t sao mày không báo với tao? Đoàn đón dâu đang đợi ngoài kia, giờ tính sao hả? Đúng là hai đứa vô dụng!"

"Mẹ kiếp, con ranh con này! Tiền hồi môn cho anh mày lấy vợ biết lấy đâu ra!"

Bà mối thấy cô dâu mãi không ra, liền bước vào. Thấy chị gái nằm trên đất, bà ta chỉ trợn mắt rồi đ/á một cái đầy kh/inh bỉ. Đầu chị gái lắc lư, suýt nữa thì lìa khỏi cổ. Ở làng chúng tôi, chuyện ch*t người là quá đỗi bình thường.

"Đồ vô dụng, phí công bà hết lòng vì mày."

Còn phía nhà trai, nghe tin này tức đến phun m/áu tại chỗ rồi ch*t theo. Quên nói, ông già mà mẹ gả chị gái đã gần 80 tuổi. Vì ốm yếu gần đây, thầy bói bảo cần cưới vợ để xông đất, trả tiền nhiều. Mẹ tôi liền nhận lời. Tiền lớn sắp vào túi bỗng mất trắng. Bực tức, mẹ cầm cây củi bếp đ/ập vào người tôi. Tôi cắn răng không kêu nửa lời, vì biết nếu khóc, bà sẽ đ/á/nh càng mạnh hơn.

Đang lúc đ/á/nh đ/ập hăng say, tiếng bà mối hào hứng vang ngoài cổng: "Chị hai ơi, nhà chị sắp phát tài rồi!" Vừa nói vừa cười toe toét bước vào: "Tôi đến làm mối cho nhà chị đây."

Mẹ tôi ngẩn người, quay lại nhìn đứa con gái đang thu lu trong góc. "Nó còn nhỏ quá, nhưng cũng được, làm con dâu nuôi hả?" Tôi ôm ch/ặt hai tay, ngước mắt nhìn sợ hãi, toàn thân run bần bật.

"Chị nói gì thế! Là con gái lớn nhà chị đấy. Hai nhà có duyên lắm! Con gái ông Lý muốn ki/ếm vợ âm cho bố và anh trai, tôi nghĩ con bé nhà chị vừa khớp!" Bà mối giơ ngón tay ra hiệu: "Chừng này nhé!"

Thật buồn cười, chị gái t/ự t* để không phải gả cho ông lão, nào ngờ ch*t rồi vẫn phải về với lão ta. Thậm chí còn thêm cả thằng con trai đần độn của lão.

2.

Một gái gả hai chồng, dù là hôn nhân minh hôn cũng chưa từng có tiền lệ. Mẹ tôi chỉ do dự một giây rồi gật đầu. Trong mắt bà, không gì quan trọng hơn tiền.

Ngày ch/ôn chị, tôi không đến hiện trường, nhưng nghe người về kể lại, m/ộ thằng ngốc mãi mới tìm được. Đào lên, ch/ôn cả ba cùng một chỗ. "Cha con chung một vợ, không sợ trời tru đất diệt sao?" Bác Lý hàng xóm châm chọc. Bà ta chỉ gh/en tị thôi, vì dù gả chính thức cũng không được ngần ấy sính lễ.

Tối đó, bố mẹ lần đầu tiên gắp cho tôi cái đùi gà to trong tiếng cằn nhằn của anh trai. Nhìn tôi ăn, miệng họ cười tươi như hoa. Chị gái ch*t rồi, tôi thành cây ki/ếm tiền duy nhất trong nhà. Chiều nay bà mối đã nói, trẻ con làm hôn nhân minh hôn còn được trả gấp đôi. Họ hẹn khi có chủ thích hợp sẽ b/án tôi luôn, trước đó phải chải chuốt cho tôi tử tế. Dù là hôn nhân âm phủ, họ cũng xem nhan sắc. Hiện tôi quá g/ầy, không phúc hậu, không thể phù hộ con cháu.

Bố mẹ uống nhiều rư/ợu, say khướt rồi vào phòng ngủ. Anh trai cũng sớm vào phòng chơi điện tử. Tôi dọn bàn, giặt đồ cho cả nhà, cho gà chó ăn. Nhìn đồng hồ đã 12 giờ đêm. Vừa định đi ngủ thì nghe tiếng đ/ập cửa ầm ầm. Tiếng gõ gấp gáp như có chuyện gì lớn. Sân tràn ánh trăng m/a quái lồng lộng, tôi kéo ch/ặt áo vào người. Nhìn qua khe cửa, tôi toát hết cả mồ hôi lạnh.

Chị gái đang đứng trước cổng, tay ôm chiếc cổ sắp lìa, trên người vẫn bộ đồ cưới đỏ chói. Dưới ánh trăng, cảnh tượng càng rùng rợn. "Em gái, đưa chị ít kim chỉ với, cổ chị sắp rơi rồi." Vừa nói, m/áu lại chảy ròng ròng.

Tôi ngoái lại nhìn, thấy bố mẹ và anh trai không nghe thấy gì, vội kéo chị vào nhà. Lấy kim chỉ ra, tôi từ từ khâu lại cổ cho chị. X/é miếng vải từ quần áo cũ của chị quấn quanh vết d/ao. Chị đứng trước gương ngắm nghía, nở nụ cười mãn nguyện rồi nhét viên kẹo vào miệng tôi. Lần này không ngọt, mùi giống giấy vàng mã mẹ đ/ốt. "Ngoan nào, vài hôm nữa chị sẽ đón em đi." Xoa đầu tôi xong, chị biến mất.

Tôi thiếp đi lúc nào không hay, tỉnh dậy trời đã trưa bóng. Lạ thay, mẹ không gọi tôi dậy. Tôi vội mặc quần áo chạy ra sân. Anh trai vẫn mải mê chơi điện tử trong phòng. Bố ngồi sân quay lưng về phía tôi, đang ôm mẹ làm chuyện ấy giữa ban ngày. Tay ông lần xuống cổ mẹ thì bị bà chặn lại. Tôi gi/ật mình: đó chẳng phải chiếc khăn tôi x/é cho chị đêm qua sao?

3.

Bố như không thấy tôi, bế mẹ vào phòng. Tối hôm đó, bố vui mừng thông báo mẹ có th/ai, tôi sắp có thêm em gái. Nhưng kỳ lạ, họ không thích con trai sao, giờ lại đòi sinh con gái?