Con gái nhà hàng xóm ch*t thảm vì ngã. Nửa đêm, nó lại đến gõ cửa phòng tôi.

Tôi run b/ắn người vì sợ hãi. Nó chỉ đứng nhìn tôi đầy thiết tha: "Dì ơi, đói bụng quá, cơm cơm."

1

Đúng 12 giờ đêm, tiếng gõ cửa lại một lần nữa đ/á/nh thức tôi.

Tuần trước, đứa con gái đáng yêu nhà hàng xóm ngã từ trên cao xuống ch*t thảm. Bố mẹ nó từ ngoại tỉnh vội vã về, khóc lóc thảm thiết.

Mấy ngày nay, tiếng khóc than trên tầng chưa lúc nào dứt.

Tôi từng gặp đứa bé đó, mặt mũi xinh xắn, ch*t oan đúng là đáng thương.

Nhưng chuyện lạ là từ hôm nó ch*t, đêm nào cũng đúng 12 giờ, tôi lại nghe tiếng gõ cửa.

Ban đầu tôi rất sợ, nhưng tối nay, tôi thực sự không chịu nổi nữa. Dù là người hay m/a, tôi cũng phải bảo nó đừng quấy rầy tôi nữa!

Tôi gi/ận dữ bước xuống giường, lao ra phòng khách mở toang cửa.

Đứa bé mặc chiếc váy trắng đứng trước cửa, trên tay ôm khư khư con gấu bông.

Thấy tôi mở cửa, nó nhoẻn miệng cười ngọt ngào: "Dì ơi, cháu đói quá. Cháu vào nhà dì ăn cơm chiên trứng được không?"

Cơn gi/ận trong tôi vụt tắt. Chưa kịp nói gì, tôi đã thấy nó bước vào nhà với dáng điệu nhẹ tênh, như đang lơ lửng.

Tôi nhìn rõ mồn một, dưới ánh đèn ngủ phòng khách, bóng hình Văn Văn đi qua mà không hề có bóng.

R/un r/ẩy đóng cửa, tôi nhìn nó với ánh mắt kinh hãi.

"Văn Văn... cháu..."

Tôi định hỏi xem nó là người hay m/a.

Văn Văn ngoảnh lại nhìn tôi: "Dì ơi, cháu đã ch*t rồi. Nhưng cháu không hiểu sao vẫn ở đây."

"Dì à, mọi người đều không thấy cháu. Cháu đã gõ cửa rất nhiều nhà, không ai nghe thấy cả."

"Chỉ mình dì nhìn thấy cháu, chỉ mình dì nghe thấy tiếng gõ cửa của cháu. Vì thế cháu đành phải đến đây thôi."

Nó vừa nói vừa nhẹ nhàng bay đến bên tôi, đưa bàn tay nhỏ lạnh ngắt nắm lấy ngón tay tôi lắc lắc: "Dì đừng đuổi cháu đi mà..."

Cơ thể tôi run lên vì sợ, nhưng nhìn ánh mắt nó, lòng tôi lại mềm ra.

Ba tháng trước, tôi chuyển đến đây. Ba tháng trước, tôi bị sảy th/ai đứa con đã năm tháng tuổi. Không chịu nổi đ/au khổ, tôi cãi nhau với chồng rồi ly hôn, một mình dọn đến nơi này.

Ba tháng qua, tôi bị ám ảnh bởi những cơn á/c mộng, chìm đắm trong nỗi đ/au mất con không thể thoát ra.

Giờ đây, nhìn đứa trẻ mềm mại đáng yêu này, tôi thực sự không nỡ từ chối yêu cầu của nó.

Văn Văn kéo ngón tay út của tôi: "Dì ơi, lần trước dì cho cháu ăn cơm chiên trứng, ngon lắm ạ. Cháu muốn ăn nữa, được không?"

Tôi gật đầu: "Cháu đợi dì một lát, dì đi làm ngay nhé."

Tôi vào bếp bật bếp, làm một tô cơm chiên trứng mang ra. Văn Văn đang ngồi ngoan ngoãn đợi ở bàn ăn.

Đứa bé mới 5 tuổi mà đã biết điều đến thế.

Tôi nghĩ, nếu con mình còn sống, có lẽ tôi cũng sẽ ngày ngày nấu cho nó những món nó thích.

Đáng lẽ đó phải là điều hạnh phúc nhất.

Nghĩ đến đó, lòng tôi lại quặn thắt.

Văn Văn cầm thìa, hít hà mùi thơm của cơm chiên: "Dì nấu ăn giỏi quá. Ngày xưa... mẹ cháu cũng hay làm cơm chiên trứng y như thế này."

"Về sau thì sao?" Tôi nhìn nó hỏi.

Ba tháng tôi chuyển đến, chưa từng thấy bố mẹ Văn Văn lần nào. Văn Văn sống với bà nội, nhưng bà không thích ra ngoài. Mỗi lần nó xuống khu vui chơi đều đi một mình.

Cũng vì thế, chúng tôi quen nhau. Lại ở cùng tòa nhà, thỉnh thoảng tôi cho nó bánh kẹo, đến bữa cũng gọi nó vào ăn cơm.

Văn Văn vừa ăn vừa nói ngọng nghịu: "Bố mẹ cháu suốt ngày cãi nhau. Mỗi lần như vậy cháu sợ lắm, chỉ biết ôm gấu bông trốn vào tủ."

"Có một lần, cháu ngủ quên trong tủ. Lúc tỉnh dậy, bố mẹ đã đi mất rồi, mang theo cả quần áo chăn màn. Bà bảo bố mẹ cháu đi làm ăn xa, tết sẽ về."

Nghe Văn Văn kể, lòng tôi chua xót vô cùng.

Những cuộc cãi vã của người lớn, cuối cùng đứa trẻ mới là người chịu tổn thương nặng nề nhất.

Tôi đưa tay vuốt mái tóc Văn Văn. Tóc nó cũng lạnh ngắt.

Kỳ lạ là tôi không còn thấy sợ, chỉ thấy xót xa.

Ăn xong, Văn Văn chủ động mang bát vào rửa.

Tôi vội đỡ lấy: "Để dì làm. Cháu có muốn ăn trái cây không?"

Văn Văn cười gật đầu: "Có ạ."

Vốn đã mất ngủ, tôi liền c/ắt hoa quả, chuẩn bị nước ngọt, cùng Văn Văn ngồi trên sofa xem hoạt hình.

Thấy cảnh vui, nó khúc khích cười. Nhìn nghiêng khuôn mặt nó, tôi cảm tưởng như đang thấy một thiên thần bé nhỏ.

Bố mẹ nó vô tâm có được đứa con đáng yêu thế này mà không biết trân trọng. Còn tôi, khao khát có con đến ch/áy lòng lại...

Tâm trạng tôi chợt chùng xuống.

Một cảm giác lạnh buốt chạm vào mu bàn tay. Nhìn xuống, Văn Văn đang áp bàn tay nhỏ vào tay tôi.

Nó chớp đôi mắt to ngái ngủ, ngáp ngắn ngáp dài: "Dì ơi, cháu buồn ngủ quá..."

Tôi đưa tay bế nó lên. Hai cánh tay bé xíu vòng qua cổ tôi, khuôn mặt bầu bĩnh áp vào vai.

"Tối nay ngủ với dì nhé?" Tôi bế nó vào phòng ngủ.

Văn Văn cười tủm tỉm: "Vâng ạ."

Cơ thể nó nhẹ bẫng, nhưng tôi vẫn cảm nhận được làn da thịt.

Lạnh buốt.

Tôi ôm nó ch/ặt hơn. Liệu hơi ấm của tôi có sưởi ấm được nó không?

Vào phòng ngủ, Văn Văn nằm trên giường, chung chăn với tôi.

Nó chỉ vào quyển truyện tranh đầu giường, nũng nịu: "Dì ơi, dì đọc truyện cho cháu nghe nhé?"

Tôi nhìn những cuốn sách ấy - toàn là đồ tôi chuẩn bị cho đứa con chưa chào đời. Khi chuyển đến đây, ngoài vài bộ quần áo, tôi chỉ mang theo những thứ định dành cho con.