Giám đốc là bảo bối của bệ/nh viện chúng tôi, vừa bước vào cửa đã thấy khoa phụ sản treo đầy áp phích của ông. Anh ta sẵn sàng bỏ thêm tiền để mẹ mình được sinh trong phòng VIP, do chính giám đốc đỡ đẻ. Tôi ước tính ngày dự sinh, giúp họ đặt lịch hẹn với giám đốc, tiện thể đưa số điện thoại cá nhân để bệ/nh nhân có thắc mắc có thể liên hệ.

Bà cụ nhà Bân Tử lập tức hỏi dồn dập liệu có phải con trai không, đừng để nhầm thành con gái. Tôi liếc nhìn bà, không trả lời câu hỏi này - với tư cách bác sĩ, tôi có quyền từ chối tiết lộ giới tính th/ai nhi. Lúc ra về, vợ Bân Tử còn gi/ận dữ trừng mắt tôi, tôi mặc kệ cô ta.

Gặp gia đình Bân Tử đã đủ phiền, biết tin bà cụ sẽ sinh ở đây càng thêm khó chịu, đặc biệt khi giám đốc rất quan tâm vụ này khiến tôi bực bội gấp bội. Ông bắt tôi nghiên c/ứu kỹ hồ sơ, viết phân tích và cùng tham gia đỡ đẻ - cho là có ích cho tôi. Thế là tôi phải tăng ca đến khuya mới được ngủ, lên giường định tìm nút tai thì chợt nhận ra đã hơn 11 giờ.

Lạ thật, hôm nay đứa bé tầng trên không khóc? Tôi thở phào, đeo nút tai khó chịu lắm, hôm nay được ngủ ngon rồi. Nhưng vừa chợp mắt đã bị điện thoại đ/á/nh thức.

Số lạ. Tôi bắt máy, đầu dây bên kia gào lên: "Bác sĩ vớ vẩn gì thế! Mẹ tao đ/au đẻ rồi, đồ lang băm!"

Đầu tôi ù đi, chưa kịp tỉnh táo. Giọng Bân Tử. Tôi bấm mạnh vào đùi cho tỉnh táo, đáp: "Đưa vào viện ngay, tôi liên lạc giám đốc."

Bân Tử vẫn ch/ửi ầm ĩ: "Ngày dự sinh của mày là cái quái gì thế!"

"Ngày dự sinh chỉ là ước tính, không phải chính x/á/c tuyệt đối."

"C/âm mồm! Mày cố tình hại tao! Mẹ tao mà có sao, tao gi*t mày!"

Tiếng tút dài vang lên. Tôi thở dài, tự nhủ đây không phải lần đầu gặp người nhà vô lý, vội gọi cho giám đốc. Bệ/nh viện chúng tôi không có cấp c/ứu, phải lập tức tăng ca.

Khi tôi tới nơi, Bân Tử còn chậm hơn cả chúng tôi. Chúng tôi đẩy bà cụ vào phòng sinh, tình hình không khả quan. Sản phụ 45 tuổi, cao huyết áp nhẹ, sinh thường quá rủi ro. Giám đốc vừa tới đã chỉ định mổ lấy th/ai.

Mọi thứ diễn ra trơn tru, đội ngũ chúng tôi đã làm việc ăn ý với giám đốc lâu năm. Đang thuận lợi thì giám đốc rạ/ch bụng, tay thực hiện thao tác tách mô cùn, bỗng gi/ật phắt tay lại.

Cả đội ngước nhìn ông. Ông đờ đẫn nhìn vết mổ, nói như có gì đó cắn vào tay. Chúng tôi không hiểu ông nói gì.

Bỗng sản phụ xuất huyết ồ ạt.

Mọi chuyện vượt ngoài dự tính. M/áu trào ra không ngừng, giám đốc trợn mắt kinh hãi. Cả đội cuống cuồ/ng xử lý thì sản phụ bỗng giãy giụa, mặt mày đ/au đớn.

Tiếng gào thét thê lương vang lên khiến chúng tôi gi/ật nảy mình. Giám đốc hét: "Bác sĩ gây mê!"

Bác sĩ gây mê hoảng hốt: "Th/uốc mê vẫn hiệu quả mà!"

Trong tình thế nguy cấp, giám đốc không do dự thọc tay vào vết mở dù m/áu che khuất tầm nhìn. Kinh nghiệm lâm sàng hàng chục năm giúp ông hành động dứt khoát.

Chúng tôi nín thở theo dõi. Không lâu sau, ông lôi ra một đứa bé.

Tiếng khóc trẻ sơ sinh vang lên khiến cả phòng thở phào. Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang.

Đứa bé ọe ra một ngụm m/áu, mở mắt nhìn khiến chúng tôi ch*t lặng.

Trên trán nó, còn có thêm một đôi mắt nữa.

Bốn con ngươi đồng loạt mở ra khiến tôi lùi nửa bước. Đứa bé tắt thở ngay sau đó.

* * *

Đứa bé đã ch*t.

Vừa chào đời đã tắt thở.

Dù giám đốc cố hồi sức, đứa bé vẫn bất động. Đôi mắt thường đã nhắm nghiền, nhưng đôi mắt trên trán vẫn trừng trừng.

Không chỉ vậy, sản phụ cũng không qua khỏi. Sau cơn vật vã đ/au đớn, bà cũng ngừng thở.

Diễn biến vượt xa dự liệu, cả phòng mổ chìm trong tĩnh lặng.

Giám đốc đi/ên cuồ/ng túm cổ áo tôi, gào lên: "Bốn mắt! Bốn mắt! Siêu âm th/ai kiểu gì thế!"

Tôi vội giải thích: "Ảnh siêu âm chỉ có hai mắt, chưa bao giờ bốn mắt!"

Trừ phi...

Lúc siêu âm, đứa bé khép đúng hai mắt thừa lại.

Và mỗi lần kiểm tra, nó đều khép mắt đúng lúc, lẩn tránh được máy móc.

Giám đốc như mất h/ồn, đờ đẫn đứng im.

Tim tôi đ/ập thình thịch. Tôi hiểu hậu quả.

Sự cố y khoa này sẽ khiến bệ/nh viện tổn thất nặng nề.

Tôi khẽ hỏi giám đốc cách xử lý. Ông yếu ớt bảo liên hệ bệ/nh viện hạng A hợp tác cử xe cấp c/ứu, hy vọng còn c/ứu vãn, đồng thời để phòng qu/an h/ệ công chúng ổn định gia đình, ngăn họ phát tán tin đồn.

Mọi chuyện bỗng trở nên tồi tệ: sản phụ t/ử vo/ng, trẻ sơ sinh dị tật dù đã kiểm tra đầy đủ. Bất cứ sự cố nào cũng đủ giáng đò/n vào danh tiếng bệ/nh viện.

Bân Tử và vợ biết tin liền gào thét ầm ĩ. Giám đốc cấm chúng tôi tiếp xúc, tự mình đối chất. Tôi hiểu rõ, sự việc này cũng h/ủy ho/ại danh dự của ông - bác sĩ càng nhiều kinh nghiệm càng trân trọng thanh danh.

Bệ/nh viện hỗn lo/ạn. Chẳng mấy chốc đồn đoán lan ra: giám đốc bị Bân Tử đ/á/nh.

Sản phụ được chuyển đến bệ/nh viện hạng A nhưng không c/ứu được.

Vợ chồng Bân Tử xông vào bệ/nh viện chúng tôi khóc lóc, đòi bồi thường, cáo buộc chúng tôi phạm lỗi y khoa nghiêm trọng dẫn đến t/ử vo/ng.