Tôi vốn rất biết điều, nhưng hôm nay lại không thể, có lẽ vì cảm thấy không đáng cho đứa bé kia. Nó rõ ràng là một đứa trẻ hoàn toàn khỏe mạnh. Tôi cuộn tròn trên giường suy nghĩ mãi, không biết từ lúc nào đã khuya rồi. Đang lơ mơ, tôi chợt nghe tiếng trẻ con khóc. Tiếng khóc rất mơ hồ, nghe nhẹ nhàng nhưng khiến người ta cảm nhận được rằng nó ở ngay gần chỗ tôi. Thấy lạ, tôi bật dậy đi tìm. Ký túc xá nhỏ bé chỉ gồm một phòng ngủ, phòng khách và nhà vệ sinh. Ra đến phòng khách, tiếng khóc dường như vọng từ nhà vệ sinh. Khi bước vào nhà vệ sinh, nó lại như phát ra từ phòng ngủ. Kỳ lạ thật, lẽ nào hàng xóm bên cạnh có người dẫn trẻ con về? Ký túc xá của chúng tôi thuê ở chung cư nên cũng có những người thuê khác không quen biết. Tôi định sang nhắc nhở nhưng ngại ngùng không dám. Nhìn đồng hồ đã 11 giờ đêm, tôi kiên nhẫn chờ thêm năm phút nhưng tiếng khóc vẫn không dứt. Khuya khoắt thế này còn để trẻ khóc mãi, thật là phiền phức. Ít nhất cũng phải chăm sóc con chứ? Không kìm được, tôi sang gõ cửa nhà bên cạnh nhưng không ai trả lời. Thở dài, có lẽ phụ huynh đứa bé đã ra ngoài. Hôm nay vốn đã bực bội lại mệt mỏi, bị tiếng khóc quấy rầy không thể chợp mắt, tôi trằn trọc mãi trên giường. Đến khi tiếng khóc tắt hẳn, tôi thở phào nhìn đồng hồ - đúng 1 giờ sáng. Ch*t ti/ệt, mãi đến giờ mới chịu im. Kiệt sức, tôi thiếp đi. Sáng hôm sau tỉnh dậy, đầu óc vẫn choáng váng. Trên đường đi làm, thấy lễ tân chung cư đã làm việc, tôi nhớ lại chuyện đêm qua liền đến phàn nàn. Tôi nói mình ở phòng 301, nhờ nhắc nhở hàng xóm phòng 302 chăm con ban đêm. Lễ tân vội vã gật đầu rồi kiểm tra máy tính, ngạc nhiên bảo: "Phòng 302 vẫn chưa cho thuê mà." Tôi gi/ật mình: "Vậy có lẽ là tầng trên." "Vâng, tôi sẽ giúp anh liên hệ." Đến nơi làm việc, tôi thấy cặp vợ chồng ph/á th/ai hôm trước đến tiêm kháng viêm. Người phụ nữ nhìn thấy tôi lại đỏ mắt ôm ch/ặt chồng. Tôi bỏ qua bọn họ, thẳng vào văn phòng vì mũi tiêm thông thường không cần tôi xử lý. Tâm trạng đã không vui, làm việc được một lúc thì nhận điện thoại từ lễ tân chung cư. Cô ấy khéo léo thông báo bị cư dân phòng 401 m/ắng té t/át, họ khăng khăng con mình rất ngoan, ban đêm không hề khóc nhè, còn ch/ửi cô ấy chuyện bé x/é ra to. Thật không thể tin nổi, tôi rõ ràng nghe thấy đứa trẻ khóc gần hai tiếng đồng hồ. Uể oải làm hết ca, thêm phần chưa nghỉ ngơi đêm qua, về đến nhà tôi kiệt sức đổ vật lên giường. Vừa thiếp đi, tiếng trẻ khóc lại vang lên. Nhìn đồng hồ - đúng 11 giờ đêm. Nhớ chuyện ban ngày, sợ họ không nhận nên tôi lấy điện thoại ghi âm tiếng khóc. Chờ mãi không thấy im, tôi bực bội trèo lên tầng trên, đ/ập cửa ầm ầm. Một cặp vợ chồng trẻ mở cửa. Nén gi/ận, tôi hỏi: "Anh có định chăm con không? Để nó khóc lâu thế này?" Người chồng đứng che vợ, cứng họng: "Con tôi đang ngủ, có khóc đâu." Lắng nghe, quả nhiên trong phòng không có tiếng trẻ. Hiểu ra có lẽ lúc tôi ra khỏi phòng thì nó đã nín. May mà đã ghi âm. Tôi mở điện thoại phát lại nhưng không hiểu sao đoạn ghi chẳng có tiếng động nào. Thở dài, có lẽ micro điện thoại hỏng rồi. Đành quay về phòng, vừa xuống đến nơi tiếng khóc lại nổi lên không ngừng. Vật vã mãi, trằn trọc không sao ngủ được, cuối cùng tôi không chịu nổi, lao lên đ/ập cửa dữ dội. Cặp vợ chồng mở cửa nhìn tôi đầy sợ hãi. Tôi bực bội chỉ vào mũi hắn: "Còn không chịu dỗ con, tao xử mày luôn bây giờ."

Ác nhân cần á/c nhân trị. Bọn họ với lễ tân thì cãi cùn, nhưng trước mặt tôi lại không dám hé răng. Người vợ sợ hãi lôi chồng vào nhà. Răn xong hàng xóm, tôi về phòng ngủ vùi. Đứa bé cuối cùng cũng nín khóc. Nhìn đồng hồ - đã 1 giờ sáng. Gặp phải hàng xóm như thế này đúng là xui xẻo tám đời!

Mọi chuyện không hề khá hơn. Dù đã cảnh cáo, nhưng đêm nào tiếng khóc cũng đúng giờ vang lên. Luôn là từ 11 giờ đêm đến 1 giờ sáng. Tôi hiểu rõ, chắc đứa bé đến giờ đói sữa, nhưng bố mẹ nó hoặc bỏ mặc hoặc ngủ say chẳng thèm quan tâm. Con người ta, cứ để trẻ khóc đến khi mệt lả mới thôi. Đứa bé gặp phải cha mẹ này thật đáng thương. Tôi không lên đe dọa nữa vì họ không dám mở cửa, gõ cũng vô ích. Thế là tôi m/ua nút tai, tuy vẫn nghe thấy tiếng khóc nhưng ít nhất có thể chợp mắt.

Bốn tháng sau, tình hình đột ngột thay đổi.

Tôi gặp lại Bin Tử.

Lần này họ đến ba người, dẫn theo một phụ nữ trung niên - mẹ của Bin Tử, bà cụ đang mang th/ai. Họ đến để khám th/ai. Vợ chồng Bin Tử thấy tôi thì rõ ràng không vui, tôi cũng chẳng muốn gây sự nên tập trung hỏi về tình hình bà cụ. Bà năm nay 45 tuổi, đích thị là sản phụ cao tuổi. Lần này không chỉ khám th/ai, quan trọng là còn làm thủ tục để sau này đến bệ/nh viện chúng tôi sinh nở. Nói đến đây, bà có vẻ đầy tự hào. Bin Tử xót mẹ, không dám để bà sinh ở bệ/nh viện công mà bỏ tiền đến cơ sở chúng tôi, hưởng phòng bệ/nh VIP đơn nhân. Gia đình Bin Tử chọn nơi này còn vì giám đốc chúng tôi là bác sĩ phụ khoa cự phách, được tổng giám đốc ngày trước chiêu m/ộ bằng giá hời.