Hôm ấy, bệ/nh viện chúng tôi tiếp nhận một sản phụ 45 tuổi. Những lần khám th/ai trước đều bình thường, nhưng khi đứa trẻ chào đời, tất cả đều sửng sốt. Đứa bé có bốn mắt - suốt thời gian khám th/ai trước đó, nó luôn khép hai mắt thừa lại.

Có chuyện một bà mẹ chồng mang th/ai, ép con dâu ph/á th/ai chỉ vì bào th/ai là bé gái. Họ hủy bỏ một đứa trẻ khỏe mạnh để rồi sinh ra một th/ai nhi dị tật đã ch*t.

Lúc ấy, một cặp vợ chồng nhờ người quen tìm đến khoa chúng tôi, thẳng thừng yêu cầu ph/á th/ai. Họ đã đi nhiều bệ/nh viện khác nhưng đều bị từ chối. Gia đình người đàn ông này quá tệ hại - do luật bảo mật bệ/nh nhân, tôi sẽ gọi anh ta là Bin Tử.

Xem kết quả khám th/ai, th/ai nhi phát triển hoàn toàn bình thường, đã năm tháng tuổi. Phá lúc này chỉ có thể thực hiện ph/á th/ai muộn. Với đạo đức nghề nghiệp, tôi không khuyến nghị làm thủ thuật.

Bin Tử thở dài nói với tôi, đây là vì danh dự gia đình. Hóa ra mẹ anh ta cũng có th/ai. Bà mẹ chồng mang th/ai gần như cùng lúc với con dâu. Vốn kinh nguyệt không đều, lại ít triệu chứng th/ai nghén, lúc bụng to lên bà tưởng mình phát tướng. Khi phát hiện ra thì đã muộn.

Đặc biệt, bố Bin Tử trước đây đã triệt sản. Hai người không hiểu biết y khoa, tưởng triệt sản là an toàn. Khi mới phát hiện có th/ai, bà mẹ chồng còn bị chồng đ/á/nh thâm mặt mũi. Bác sĩ giải thích họ mới hiểu t*** t**** vẫn tồn tại vài tháng sau triệt sản.

Bin Tử quê ở nông thôn. Sợ mất mặt, bà mẹ chồng vội bỏ làng lên nhà con trai ở. Cuối cùng họ đưa ra quyết định kinh khủng: buộc con dâu ph/á th/ai, để khi mẹ chồng sinh xong, họ sẽ tuyên bố đó là con của vợ chồng Bin Tử.

Tôi choáng váng. Bin Tử giải thích làng họ rất cổ hủ. Mẹ anh đã 45 tuổi, nếu còn đẻ con thì không mặt mũi nào sống. Những ngày qua bà buồn bã không ăn uống gì, anh thương mẹ quá nên hy sinh đứa con của vợ.

Vợ anh từng khám th/ai và chia sẻ ảnh siêu âm, nên không thể nói sinh đôi được. Nghe đến đây, người phụ nữ bỗng khóc nức nở: "Sao lại phải hy sinh con tôi?".

Bin Tử nổi gi/ận, đ/ấm vào vai vợ bảo im miệng. Rõ ràng cô đã đồng ý ph/á th/ai rồi, đừng làm anh mất mặt nơi công cộng. Tôi nhíu mày: "Đánh con rồi đ/á/nh vợ, anh còn là đàn ông không?".

Anh ta sững người. Thực tế chứng minh bác sĩ không nên xung đột với bệ/nh nhân. Bin Tử đi khiếu nại, trưởng khoa m/ắng tôi một trận. Tôi phản kháng: "Bệ/nh nhân là cô ấy, cô ấy không đồng ý!".

Bin Tử quay sang hỏi vợ: "Em có đồng ý không?". Người phụ nữ lau nước mắt, nói đầy tình cảm: "Em đồng ý, vì em yêu anh".

Mặt tôi nóng bừng, cảm thấy mình như con chó hoang mất hết thể diện, không dám ở lại phòng khám. Trưởng khoa ra lệnh cho tôi làm phiếu xét nghiệm, nếu ổn thì chuẩn bị mổ.

Khác với bệ/nh viện công phải đặt lịch trước, chúng tôi là bệ/nh viện tư. Theo quy trình, chỉ cần kết quả xét nghiệm ổn là ph/á th/ai ngay, kẻo bệ/nh nhân đổi ý.

Khi vợ chồng Bin Tử đi khám, trưởng khoa vỗ vai tôi: "Đừng bao giờ dính vào cãi vã vợ chồng. Khi họ làm lành, chồng x/ấu thành chồng tốt, còn mày thành đồ bỏ đi". Tôi lí nhí: "Vâng ạ".

Ông hỏi tiếp: "Mày thấy x/ấu hổ không?". Tôi nghiến răng, c/ăm h/ận người phụ nữ mang th/ai kia đến tận xươ/ng tủy. X/ấu hổ. Và tôi tiếc cho đứa bé năm tháng tuổi.

Tôi hỏi trưởng khoa sao họ không chọn ph/á th/ai mẹ chồng. Ông thở dài bảo tôi còn non nớt, bảo tôi hỏi bác sĩ siêu âm B - ông cá là th/ai nhi của cô vợ chắc chắn là bé gái.

Kết quả xét nghiệm ra nhanh chóng, mọi chỉ số bình thường, có thể phẫu thuật.

Tôi lén hỏi bác sĩ siêu âm B - quả nhiên là bé gái. Việc mẹ chồng có th/ai vốn là t/ai n/ạn, nhưng cái t/ai n/ạn ấy lại thành cái c/ứu cánh cho ý đồ x/ấu xa của họ. Có người chỉ cần một cái cớ để vứt bỏ lương tâm, và t/ai n/ạn này đã trao nó tận tay.

Bỗng chốc họ không còn là kẻ x/ấu. Trong câu chuyện tự sướng của mình, họ tưởng mình là hiếu tử hiếu phụ.

Th/ai nhi đã năm tháng nên ca mổ khá phức tạp. Trưởng khoa đích thân đứng d/ao, tôi phụ tá và học hỏi. Đây là ca ph/á th/ai kinh khủng nhất tôi từng tham gia. Tôi từng nghe nước ngoài có thủ thuật cho sản phụ xem th* th/ể th/ai nhi. Trước đây tôi cho là phi nhân tính, giờ lại muốn cho vợ chồng kia xem rồi nói: "Đây là đứa con các người vừa gi*t".

Nhưng tôi không thể. Bệ/nh viện không có quy định đó. Xong ca, bệ/nh nhân được đưa đi nghỉ truyền dịch. Phần còn lại trưởng khoa giao cho tôi.

Khi tôi đến kiểm tra, người phụ nữ vẫn nép trong vòng tay chồng. Hỏi han theo thủ tục, cô ta đỏ mắt nhìn tôi chằm chằm: "Tôi gh/ét anh. Anh đã cư/ớp mất con tôi".

Cô gục đầu vào ng/ực chồng khóc nức nở. Bin Tử xoa đầu vợ đầy thương xót. Tôi không nhịn được: "Cô diễn hay lắm? Về nhà diễn tiếp đi!".

Khi tôi hối h/ận vì lỡ lời thì nắm đ/ấm Bin Tử đã đ/ập thẳng vào mặt tôi. Cảnh hỗn lo/ạn xảy ra. Khi tôi định đ/á/nh trả, y tá và nhân viên chạy đến kéo hai chúng tôi ra.

Trưởng khoa tới hiện trường gi/ận dữ m/ắng tôi thậm tệ. Cuối cùng ông bắt tôi cúi đầu xin lỗi bệ/nh nhân, bệ/nh viện giảm 20% viện phí điều trị sau đó - trừ thẳng vào lương tôi.

Về ký túc xá, lòng đầy uất ức. Làm việc lâu ở khoa sản, gặp đủ loại người. Ở nơi người ta đến để hủy bỏ hoặc chào đón sinh linh, đàn ông hay đàn bà đều giỏi diễn xuất. Bác sĩ chúng tôi hoặc phải hợp diễn, hoặc làm ngơ.