Hồi đó tôi còn bé, mẹ tôi nằm trên giường phản, vừa khóc vừa xoa đầu tôi: "Như Nam của mẹ ơi, sau này một mình con biết làm sao đây?". Bà nội lúc ấy vẫn chống nạnh buông lời đ/ộc địa: "Đồ đoản mệnh ch*t bầm! Ốm yếu nhếch nhác thế này để chọc tức ai hả? Muốn ch*t thì ra ngoài mà ch*t đi!". Đêm đó, mẹ tôi tr/eo c/ổ t/ự v*n trên xà nhà, diện mạo khi ch*t thật thảm thương kinh khủng. Lời trăn trối của bà vừa như lời cảnh cáo, vừa tựa lời nguyền rủa: "Tất cả là do các người ép ta! Sau khi ta ch*t, nếu còn dám b/ắt n/ạt con gái ta, ta sẽ khiến nhà họ Triệu tuyệt tự tuyệt tôn!".

Ban đầu, họ còn ch/ửi mẹ tôi là xui xẻo, trút hết tức gi/ận lên người tôi. Những trận mắ/ng ch/ửi, đ/á/nh đ/ập chẳng còn ai bênh vực tôi nữa. Về sau, khi dì Hai gả vào nhà này, mang th/ai toàn con gái, họ mới bắt đầu h/oảng s/ợ. Họ sợ lời nguyền ứng nghiệm, từ đó cuộc sống của tôi đỡ khổ hơn chút ít. Nhưng nói gì thì nói, dì Hai rõ ràng chẳng nghe vào. Bà t/át một cái vào đầu tôi, gào thét: "C/âm miệng, đồ bạc bẽo! Vẫn còn nhớ về con mụ đó à? Ai cho mày ăn mặc hàng ngày? Hả? Giờ tao mới là mẹ mày, gọi mẹ ngay!". Tôi thấy không thể nói chuyện với dì Hai được, để tránh bị đò/n, đành miễn cưỡng gọi bà ta là mẹ.

Dì Hai mới về nhà chúng tôi được vài năm, luôn mơ mộng về tương lai, tưởng rằng bố tôi vẫn là người chồng hiếu thuận hào hiệp như xưa. Là cô gái quá lứa lỡ thì ở nông thôn, dì Hai g/ầy gò đen nhẻm, không có vẻ gì là dễ đẻ dễ nuôi, hôn nhân thành vấn đề nan giải. Mỗi lần mẹ tôi về nhà, thấy bố tôi ra vẻ hiền lành chất phác trước mặt người khác, dì Hai gh/en tức đến phát đi/ên. Tại sao chị gái lại cưới được người đàn ông tốt thế? Còn mình thì thành gái già ế chỏng chơ? Sau khi mẹ tôi mất, dì Hai lập tức xin về làm mẹ kế thay thế. Giờ nhìn lại, bà ta quả là "biết trân trọng phúc phận". Về nhà hai năm, dì có th/ai ba lần, nhưng chẳng lần nào giữ được con.

Lần đầu, do bà nội cho ăn đủ thứ kỳ quái như nhau th/ai, tro bùa, th/ai nhi ch*t lưu. Lần hai, khi biết là con gái, bố tôi b/án cho một đạo sĩ kỳ dị, nghe nâu bị luyện thành m/a nhỏ. Lần ba, chưa kịp x/á/c định giới tính, chỉ vì mấy bà hàng xóm lắm mồm bàn tán: "Này cô em, bụng tròn thế này chắc lại con gái đấy! Chị em đẻ con trai rồi nên biết, bụng phải nhọn mới đúng!". Nhìn những khuôn mặt đắc ý của họ, tối hôm đó dì Hai không nói không rằng, tự uống th/uốc ph/á th/ai dù đã mang bầu bốn tháng. Tôi vẫn nhớ như in đêm ấy, dì Hai mặt mày tái nhợt, mồ hôi lăn dài vì đ/au đớn, nhưng vẫn không quên lấy lòng bố tôi: "Anh Thuận ơi, em thề sẽ đẻ cho anh thằng con trai! Vợ chồng mình đồng lòng nhé!".

Hôm sau, tôi ra sau nhà cho ăn, chẳng còn nghe thấy tiếng động nào nữa. "Thành công rồi, thành công rồi! Tao sắp có con trai rồi hahaha!" Bố tôi hét lên sung sướng. Ông hăng hái đ/ốt bùa vàng, ném ngọn lửa vào miệng hố cuối cùng rồi xây viên gạch chặn lại. Tối đó, ông hiếm hoi dịu dàng nấu canh móng giò cho dì Hai, bảo phải bồi bổ kỹ trước khi sinh quý tử. Dì Hai bị dỗ ngon dỗ ngọt, chưa đầy vài tháng sau quả nhiên lại có th/ai. Bố tôi mừng phát đi/ên, tin chắc lần này sẽ là con trai, nên hết mực chiều chuộng dì. Mọi việc nặng nhọc đổ dồn lên vai tôi. Dì Hai ngày ngày hạnh phúc như chim sổ lồng, thích nhất là khoe cái bụng to bất thường với mấy bà vắt mũi chưa sạch. "Này cô em, mới ba tháng mà bụng đã to bằng người năm tháng rồi!" Dì Hai cười ngượng nghịu: "Anh Thuận bảo chắc là song th/ai đấy, hai quý tử, song hỷ lâm môn!" Bà Vương trong làng vốn miệng lưỡi đ/ộc địa, chua ngoa đáp: "Ôi giời! Trước giờ toàn đẻ con gái, chắc số mày vô tử rồi! Lần này chắc lại hai cái đồ tốn cơm tốn gạo, cặp phá gia chi tử!" Dì Hai chẳng gi/ận, chỉ mỉm cười bí ẩn, xoa bụng đĩnh đạc: "Cứ đợi mà xem!" Mấy tháng sau, dì quả nhiên sinh đôi, một lúc được hai con trai, khiến các bà khác gh/en tức đến phát đi/ên.

Bố tôi cuối cùng cũng ngẩng cao đầu trong làng. Nhiều người đến mời rư/ợu, xin bí quyết sinh con trai. Trong làng này, nhà nào chẳng mong có quý tử, ai lại chê con trai nhiều? Bố tôi mắt lập lòe, nảy ra kế làm giàu.

Những ngày sau đó, nhiều nhà trong thôn lần lượt báo tang. Thay vào đó, sau mỗi nhà đều mọc lên những ngôi m/ộ chum vuông vức. Bố tôi ngày ngày đếm tiền, nhâm nhi rư/ợu, ôm con trai cả vào lòng, sướng rên lên được. Nhưng hạnh phúc chẳng được bao lâu, một ngày kia, hai đứa bé song sinh đột nhiên biến mất. Mẹ kế phát đi/ên lên vì lo lắng, bà vừa ra ngoài tám chuyện với mấy bà hàng xóm có một lát. Chớp mắt cái, hai đứa trẻ đã biến mất không dấu vết. Bố tôi về nhà, thấy mất con, lập tức nổi trận lôi đình. Ông túm tóc dì Hai lôi lê như con chó ch*t, đ/á vào đầu, đ/á/nh đến mức áo rá/ch tả tơi, đầu chảy m/áu. Mẹ kế quỳ gối van xin, khóc lóc thảm thiết: "Anh Thuận ơi, em sai rồi, xin anh đừng đ/á/nh nữa!" Lũ đàn bà vừa nãy còn thân thiết trò chuyện với dì, giờ đây sốt sắng xúi giục: "Thuận à, vợ anh phải dạy dỗ kỹ mới được, đẻ được hai quý tử mà đã lên mặt, con cái không trông chu đáo! Chà, nuông chiều quá đấy!" Bố tôi đ/á/nh càng hung tợn, nhặt chiếc ghế gỗ trước nhà đ/ập thẳng vào đầu dì. Không được, thế này ch*t người mất. "Bố ơi, bố nghe này! Đằng sau nhà hình như có tiếng động!" Tiếng tôi thu hút sự chú ý của mọi người. Khi yên lặng, phía sau nhà vọng lại tiếng trẻ con khóc thút thít. "Cút hết đi, lũ đàn bà rỗi hơi! Ngày nào cũng chỉ biết xem m/áu!" Bố tôi bực bội xua đuổi đám đông hiếu kỳ. Chẳng thèm nhìn người vợ đầy thương tích trên nền đất, ông vội chạy ra phía sau. Tiếng khóc ngày càng rõ, nhưng sao cứ như... phát ra từ trong chiếc chum?