Bố tôi là đại hiếu tử. Hầu hạ bà nội từng li từng tí, không một lời oán thán. Ông thường nói: "Nhà có một già, như có một báu." Bà nội đắc ý lắm, bảo quả nhiên phải có con trai mới phòng được tuổi già. Nhưng tôi biết, bố muốn bà nội tự nguyện chui vào chiếc chum, như thế hiệu quả phong thi mới tốt, bố mới có thể sinh được con trai.

1.

Bà nội ra đi với nụ cười trên môi. Bố ôm lọ tro cốt khóc đến nghẹn ngào, nước mắt nước mũi giàn giụa. Dân làng thấy vậy đều giơ ngón tay cái khen ngợi: "Con trai nhà họ Triệu này hiếu thảo thật! Đúng là phải sinh con trai!" Có kẻ lười nhác thích đứng xem rồi bĩu môi chế nhạo: "Hiếu thảo thì ích gì? Bản thân còn chẳng có nổi mống con trai, đồ tuyệt tự! Sau này chắc còn không bằng cha mẹ hắn!"

Bố tôi cúi gằm mặt, sắc mặt âm trầm quay về nhà, đóng cửa liền trút gi/ận lên đầu mẹ tôi. Ông đ/ấm đ/á túi bụi, ch/ửi m/ắng bụng dạ mẹ không ra gì khiến ông bị chế giễu, không ngẩng mặt lên được. Mẹ bị đ/á/nh thâm tím mặt mày, vẫn phải chống đỡ cái bụng đã lộ rõ đi nấu cơm. Bên bếp lửa cam sáng rực, mái tóc mẹ rối bù, khóe miệng bầm tím. Ánh mắt bà đờ đẫn, vừa đ/ốt lửa vừa sờ bụng lẩm bẩm: "Con trai, lần này nhất định là con trai, nhất định!"

Tôi thấy xót lòng định chạy lại phụ bếp. Vừa ngồi xổm đã bị một cú đ/á mạnh vào mông ngã lăn ra đất. "Con nhỏ lười biếng, nuôi mày còn thua nuôi heo! Mau ra sau vườn cho heo ăn!" Bố tôi đầy hơi men gằn giọng. Ông vặn tay mẹ, lấy d/ao nhỏ rạ/ch một đường trên tay bà hứng nửa bát m/áu trộn vào cháo loãng. Mẹ im lặng chịu đựng, không băng bó, bị lôi xềnh xệch vào phòng. Bố khi say là con thú hoang, không còn nhân tính. Dù mẹ đang mang th/ai không tiện làm chuyện ấy, một khi d/ục v/ọng trỗi dậy, ông chẳng màng gì cả.

Chẳng mấy chốc, trong phòng vang lên tiếng khóc nức nở của mẹ, hơi thở gấp gáp bẩn thỉu của bố, y như bao lần trước tái diễn.

2.

Tôi xoa cái mông đ/au rát bước ra vườn sau. Phía sau nhà có căn nhà vuông xây bằng ngói, nổi lên mặt đất nửa tấc, chìm xuống đất một tấc, to bằng cái hang chó. Mặt trước xếp gạch, chỉ còn trống hai viên, bên trong tối om không nhìn rõ. Tôi nhanh tay đổ cháo qua lỗ hổng phía trên, không dám nhìn vào trong. "Bà ơi, ăn cơm."

Dân làng tưởng bà tôi đã ch*t, kỳ thực cái bình đựng tro mà bố khóc lóc thảm thiết kia chẳng có bà. Bà đã ở cái hang chó này được một tuần rồi. "Người sáu mươi, không ch*t thì ch/ôn sống."

Làng chúng tôi vốn biệt lập, lưu truyền nhiều tập tục dân gian, m/ộ chum là một trong số đó. Người già trên sáu mươi tuổi bị ch/ôn sống trong m/ộ chum. Con trai mỗi lần mang cơm đến lại xếp thêm một viên gạch, đến khi bịt kín hoàn toàn. Về sau phong trào bài trừ hủ tục mạnh mẽ, chẳng ai dám làm thế nữa. Nhưng bố tôi quá khát khao có con trai. Không biết nghe ai mách rằng chế tác m/ộ chum, chỉ cần người già tự nguyện chui vào, thêm bùa chú gia trì, trộn m/áu người mang th/ai, th* th/ể trong chum sẽ có tác dụng lớn. Không những cầu tự được mà còn phát tài.

3.

Tối đó, bố tôi bụng phệ đầy mỡ say khướt chạy ra xếp gạch bịt m/ộ chum, lỗ hổng chỉ còn một viên gạch. "Mẹ ơi, mẹ chẳng phải luôn muốn bế cháu trai sao? Con cũng đành bất lực, không thể để họ Triệu ta tuyệt tự đâu, mẹ nói có phải không!"

Áp tai gần nghe kỹ, vẫn thấy hơi thở yếu ớt bên trong. Bố tôi mặt mày tối sầm, quẳng đồ nghề bỏ đi, miệng lẩm bẩm đầy đ/ộc địa: "Con già này sao mãi không tắt thở! Cản trở ta sinh con trai!"

Tôi về phòng, thấy mẹ nằm thoi thóp như mảnh vải rá/ch trên giường, phần dưới đầy m/áu. Thấy tôi, bà mở miệng than thở: "Như Nam à, dì đã bảo bố em rồi, lần này chắc chắn là con trai! Bảo nhẹ thôi nhẹ thôi, ổng chẳng chịu nghe! Làm mất con lại đổ lỗi cho dì!"

Tôi nghe thấy gì đó không ổn, sao giọng điệu lại ngọt ngào trách móc thế? Mẹ tôi thực ra không phải mẹ ruột, mà là dì hai. Mẹ ruột tôi sinh tôi ra, vì là con gái nên bà nội không ưa, định bóp ch*t từ trong tã lót. Mẹ liều mạng bảo vệ tôi, những ngày ở cữ vừa lo sợ vừa phòng bị bà nội. Kết quả không kiêng cữ được, sinh bệ/nh, lại phải chăm lo cơm nước cho cả nhà bố, người g/ầy trơ xươ/ng, vài năm sau thì qu/a đ/ời.

Mẹ mất khi tôi mới 5 tuổi, đã biết đun nước, giặt giũ, nấu cơm. Bà nội định vứt tôi đi, ông nội lên tiếng giữ lại: "Dù sao cũng là đứa cháu đầu của họ Triệu, tuy là con gái vô dụng, lớn chút b/án đi ki/ếm ít tiền thách cũng được!"

Giữa cái gia đình hang hùm miệng sói này, dì hai dám lao vào chứng tỏ đầu óc bà không bình thường.

4.

"Mẹ mày à, không biết giữ phúc nên mới ch*t sớm thế. Anh Đại Thuận tốt thế, cứ làm lo/ạn làm gì! Đàn ông mấy ai chịu nổi!" Tôi không chịu được việc dì bôi nhọ mẹ, bèn cãi lại: "Dì ơi, sao dì nói thế được? Mẹ cháu bị ông bà nội b/ắt n/ạt đến ch*t!"

Hồi đó bố tôi đi làm xa, bà nội giữa mùa đông giá rét đòi ăn cá, không được liền ăn vạ gào thét, bảo mẹ tôi đ/ộc á/c, thấy con trai vắng nhà liền b/ắt n/ạt bà. Ông nội gõ điếu th/uốc, mặt khó chịu ra lệnh: "Khoét lỗ trên băng, mò vài con về đây, hàng xóm nghe thấy thành trò cười cho thiên hạ!"

Mẹ tôi đành lội ra mặt băng mò cá giữa trời tuyết, không may rơi xuống lỗ băng, về nhà mất nửa linh h/ồn.