Bà mụ hộ sinh cho người ch*t vốn đã cực kỳ hiếm, thêm vào đó tay nghề của bà tôi lại cực cao, mỗi lần bà đều có thể lấy th/ai nhi ra nguyên vẹn mà không làm tổn thương th* th/ể, cũng coi như giữ lại chút phẩm giá cuối cùng cho người đã khuất.

Danh tiếng bà tôi ngày càng vang xa, người từ thị trấn cho đến các vùng khác đều tìm đến, công việc làm ăn thậm chí còn khấm khá hơn cả thời bà còn làm nghề đỡ đẻ thường.

Lúc bấy giờ, trong giới nhà giàu rộ lên một loại dược liệu tên 'Tử Hà Xa', đồn đại có thể trị bách bệ/nh, bổ thận tinh, giá cả trên thị trường luôn ở mức cao ngất ngưởng.

Thứ gọi là Tử Hà Xa này thực chất chính là nhau th/ai người. Lũ tiểu thương bất chính thường đi khắp các làng quê thu m/ua nhau th/ai với giá cao.

Nhau th/ai và dây rốn của trẻ sơ sinh thường do người đỡ đẻ xử lý, các bà mụ nhờ b/án nhau th/ai mà ki/ếm được kha khá tiền.

Để có thêm nhiều nhau th/ai, có kẻ đã nảy sinh ý đồ đen tối với những đứa trẻ ch*t yểu.

Một tên tiểu thương tên Tôn Đại Phúc tìm đến bà tôi, hy vọng thu m/ua nhau th/ai từ những th/ai nhi đã ch*t, nhưng bị bà m/ắng cho một trận rồi lủi thủi bỏ đi.

Ai ngờ hắn chẳng những không nghe lời bà, lại còn dùng tiền để dụ dỗ mấy bà mụ hộ sinh cho người ch*t không giữ đạo đức, m/ua được kha khá nhau th/ai từ tay họ.

Những nhau th/ai này được ngụy trang thành nhau th/ai trẻ sống rồi tuồn ra thị trường. Những người ăn phải đều mắc bệ/nh ngoài da, trên người nổi lên những vết tử ban gh/ê r/ợn. Chính Tôn Đại Phúc cũng chuốc lấy họa vào thân.

Bà tôi đã sớm đoán trước kết cục này. Dù không có học vấn gì cao siêu nhưng bà dạy tôi rất nhiều đạo lý làm người, dù lúc đó tôi chưa thể thấu hiểu hết.

Bà nói điều quan trọng nhất của con người là phải biết giữ quy củ, không có quy củ thì chẳng nên cơm cháo gì. Thế nhưng chính bà lại là người phá vỡ lời hứa.

Đó là vào ngày 8 tháng 7 năm 1985, tôi đang ngồi trên chiếc ghế dài trong sân làm bài tập thì một chiếc ô tô dừng lại.

Vào thời buổi ấy, nhà nào có được chiếc xe đạp đã là khá giả, huống chi là ô tô - chắc chắn phải là 'nhân vật to'.

Một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi vội vã bước xuống. Anh ta tên Ngô Đào, trên đường đi thăm họ hàng có lẽ do đường xóc nên vợ anh bị vỡ ối, có nguy cơ sinh non.

Trong làng chỉ có một trạm y tế sơ sài, hoàn toàn không đủ khả năng xử lý tình huống này. Còn bệ/nh viện huyện thì cách đó mấy chục cây số, ít nhất phải mất một tiếng đồng hồ. Vợ anh thở ra nhiều hơn hít vào, rõ ràng không thể chờ đợi lâu hơn được nữa.

Nghe rõ sự tình, bà tôi không cần suy nghĩ liền phẩy tay từ chối: 'Tôi chỉ đỡ đẻ cho người ch*t, anh đi tìm bà mụ khác trong làng đi.'

'Tôi đã tìm rồi, không được ạ! Họ bảo xươ/ng chậu vợ tôi quá nhỏ, có dấu hiệu khó đẻ nên không ai dám nhận. Chỉ có bà là có đủ bản lĩnh c/ứu được cô ấy. Tôi xin bà thương tình mà c/ứu vợ tôi, bao nhiêu tiền tôi cũng trả!'

Ngô Đào khóc lóc thảm thiết, quỳ xuống lạy như tế sao, đầu đ/ập xuống đất đến chảy m/áu.

Thấy cảnh tượng ấy, bà tôi đành thở dài, lần đầu tiên phá vỡ điều cấm kỵ của bà mụ hộ sinh cho người ch*t - đỡ đẻ cho người sống!

Quá trình đỡ đẻ đầy gian nan, sản phụ không ngừng rú lên như heo bị làm thịt, miếng vải gạc trong miệng bị cắn nát. Trong cơn hỗn lo/ạn, tôi dường như nghe thấy tiếng bà tôi kêu thét.

'Bà không sao, cháu đừng vào!'

Bà ngăn tôi lại khi tôi định xông vào. Tôi và người đàn ông kia chỉ biết đi đi lại lại bên ngoài trong trạng thái hoảng lo/ạn.

Khoảng hai mươi phút sau, bà tôi bước ra với khuôn mặt tái nhợt, mồ hôi ướt đầm đầu, chỉ thốt lên một câu: 'Giữ mẹ hay giữ con?'

Mặt Ngô Đào lập tức biến sắc, hỏi với vẻ vô cùng lo lắng: 'Con trai hay con gái?'

'Con trai.'

'Vậy... vậy giữ con!'

Ngô Đào do dự một chút rồi đưa ra quyết định.

Bà tôi không nói gì, bước vào phòng nhìn người sản phụ thoi thóp thở.

Người phụ nữ gắng gượng ngẩng đầu, hỏi bằng giọng rất nhỏ: 'Anh ấy nói thế nào?'

Thấy bà tôi cúi đầu im lặng, sản phụ nở nụ cười đắng chát: 'Vậy thì giữ con vậy.'

Đứa bé vừa chào đời, người mẹ đã tắt thở.

Bà tôi dùng chăn bông bọc đứa bé rồi bế ra ngoài. Ngô Đào đón lấy con, mặt thoáng hiện vẻ ngỡ ngàng: 'Sao nó x/ấu thế?'

Đứa bé này quả thật không được ưa nhìn: mắt lệch, miệng méo, đầu to dị thường, trông như một quái th/ai.

'Đứa bé này tuy hình dáng không được vuông vức, nhưng thiên phú dị thường. Nuôi dưỡng cẩn thận, sau này nó sẽ mang phúc khí đến cho nhà các anh.'

Nói xong câu đó, bà tôi ngất xỉu. Tôi chạy lại gần mới phát hiện bàn tay trái của bà đầm đìa m/áu, hai ngón tay bị người mẹ cắn đ/ứt lìa.

Y tế lúc đó còn lạc hậu, ngón tay của bà may mắn được nối lại nhưng hầu như không thể cử động được nữa.

Bà bảo đó là cái giá phải trả khi phá vỡ quy củ, nhưng đổi hai ngón tay lấy một mạng người là đáng giá!

Nhưng bà vẫn đ/á/nh giá thấp sự đ/ộc á/c của lòng người.

Con trai Ngô Đào vì ngoại hình quái dị nên dù là con trai cũng không được gia đình yêu thương. Ngay cả bản thân anh ta cũng gh/ét bỏ đứa bé, thậm chí nghi ngờ không phải con mình.

Cả nhà đều gh/ét bỏ, bỏ mặc đứa trẻ khiến đứa bé còn trong tã lót bị ch*t đói, tạo thành bi kịch không thể c/ứu vãn.

Sau đó, cả gia đình Ngô Đào đều mắc bệ/nh lạ, người nào cũng mắt lệch miệng méo x/ấu xí, nhìn kỹ thì giống hệt quái th/ai ngày nào!

Bà tôi biết chuyện vô cùng chấn động. Lúc đó tôi còn ngây ngô hỏi: 'Nếu cháu x/ấu xí, bà có còn nhận cháu không?'

Bà ôm ch/ặt tôi vào lòng, nước mắt lã chã rơi, lặp đi lặp lại: 'Con người sao có thể đ/ộc á/c đến thế, không thể đ/ộc á/c như vậy được!'

Hôm đó, tóc bà tôi bạc trắng trước mắt.

Vào những năm 80-90 của thế kỷ 20, bọn buôn người hoành hành, tin tức phụ nữ bị b/ắt c/óc xuất hiện liên miên, khắp các ngõ phố đều dán đơn tìm người thất lạc.

Những người phụ nữ mất tích ấy đã đi đâu?

Thực tế phần lớn bị b/án về nông thôn làm vợ cho những kẻ ế vợ già.

Năm tôi học lớp năm, trong làng xuất hiện một người phụ nữ ngoại tỉnh tên Tú Vân. Cô ấy trắng trẻo hơn hẳn phụ nữ trong làng, nhưng lại lấy một gã què gần bốn mươi tuổi. Lúc đó tôi không hiểu nổi tại sao chị Tú Vân lại chịu lấy lão đàn ông thô kệch x/ấu xí đó, mãi sau này tôi mới biết cô ấy là vợ m/ua với giá mấy ngàn đồng của gã què.