Bạn đã nghe nói đến chuyện th/ai nhi sinh ra từ x/á/c ch*t chưa? Thông thường, khi con người ch*t đi, toàn bộ m/áu trong cơ thể ngừng lưu thông, th/ai nhi không được cung cấp m/áu, mất đi ng/uồn oxy, thời gian sống sót chỉ khoảng năm phút. Nhưng tôi từng chứng kiến một phụ nữ mang th/ai đã ch*t bảy ngày vẫn hạ sinh được đứa bé sống!

Bà nội tôi thuộc thế hệ bà mụ cuối cùng của thế kỷ trước. Nghề bà mụ thuộc hàng 'tam cô lục bà' trong giang hồ, chuyên đỡ đẻ cho sản phụ thời xưa. Thời điểm này do y tế lạc hậu, sản phụ nông thôn hầu như đều nhờ bà mụ đỡ đẻ. Tay nghề các bà mụ khác nhau, cách đỡ đẻ cũng trăm phương ngàn kế. Người khá hơn thì dùng các loại thảo dược như 'hoạt th/ai đơn', 'thôi sinh hoàn' để hỗ trợ. Kẻ kém cỏi thì dùng cách kéo th/ai, móc sắt, thậm chí dùng chày cán bụng sản phụ. Với những phương pháp phản khoa học này, tỷ lệ t/ử vo/ng ở trẻ sơ sinh lên đến 20% đáng kinh ngạc. Còn sản phụ gặp khó sinh thì rủi ro càng tăng gấp bội.

Bà nội tôi khác hẳn, chỉ dùng đôi tay khéo léo và một chiếc kéo đã có thể tách th/ai nhi khỏi cơ thể mẹ an toàn. Bà đỡ đẻ cho hàng chục sản phụ chưa từng xảy ra sự cố, kỹ thuật điêu luyện khiến dân làng kính nể, đặt cho biệt danh 'Bà Năm' - ý chỉ sự vững vàng như trâu già. Danh tiếng bà ngày càng lan xa, hễ nhà nào trong vùng có con dâu chuyển dạ đều tìm đến bà đầu tiên.

Cây cao thường gặp gió mạnh, sự nổi tiếng của bà khiến các bà mụ khác khốn đốn. Bà hiểu rõ 'đoạt cơm người khác như gi*t cha mẹ họ', nên nghĩ ra cách hòa hoãn: mỗi khi có việc đều gọi vài đồng nghiệp đến phụ giúp, không ngần ngại chia sẻ kinh nghiệm, lại còn trích phần th/ù lao chia đều. Thế nhưng Vương Hồng Mai - một bà mụ cùng làng - lòng dạ hẹp hòi, gh/en tị vì luôn bị bà nội lấn lướt, đã nghĩ ra kế đ/ộc.

Hôm đó, bà nội nhận việc cho một nhà giàu. Trước lúc đi, Vương Hồng Mai đưa túi trà mát nói là giúp tỉnh táo. Bà nội có bài xoa bóp gia truyền, trước mỗi ca đỡ đẻ thường massage cho sản phụ 30 phút để thư giãn cơ bắp, đồng thời kiểm tra thể trạng. Lần này, bà tính sai. Đôi tay vốn nhanh nhẹn bỗng r/un r/ẩy, đầu óc quay cuồ/ng khiến sản phụ băng huyết, suýt mất mạng cả mẹ lẫn con. Nhà giàu nổi gi/ận, sai người đ/ập phá nhà bà nội tan hoang. Bà không chỉ mất hết gia sản mà còn suýt vào tù.

Về sau, bà nội mới biết thứ Vương Hồng Mai đưa chẳng phải trà mát, mà là mê h/ồn thang! Từ đó, danh tiếng bà tụt dốc, không ai dám thuê bà mụ từng phạm 'đại họa'. Bà sống lay lắt bằng nghề ve chai. Tôi từng c/ăm h/ận Vương Hồng Mai, hỏi sao bà không vạch mặt kẻ tiểu nhân. Bà nội chỉ nhẹ nhàng đáp: 'Thiện á/c hữu báo, chưa tới lúc thôi'.

Nghề ve chai không đủ nuôi hai bà cháu. Nhìn tôi g/ầy rộc, bà nội thở dài, quyết định thay đổi số phận. Chẳng bao lâu, bà khoác lên mình chiếc áo trắng như đồ tang, chọn ngày rằm tái xuất giang hồ. Lần này, bà không làm bà mụ nữa, mà trở thành 'th/ai sinh bà' - người chuyên đỡ đẻ cho x/á/c ch*t!

Th/ai sinh bà còn gọi là tiếp âm bà, không đỡ đẻ cho người sống, chỉ giúp người ch*t sinh nở. Người ch*t phải nhập m/ộ, nhưng nếu sản phụ mang th/ai hơn trăm ngày đột tử phải mổ bụng lấy th/ai để siêu độ. Th/ai nhi trăm ngày đã có linh thức, nếu ch/ôn cùng mẹ sẽ khiến gia chủ gặp vận đen ba năm, nặng thì gia phá nhân vo/ng, thậm chí xảy ra hiện tượng 'th/ai linh đoạt mẫu' - linh h/ồn th/ai nhi mượn thân x/á/c mẹ hồi sinh thành 'th/ai thi', đoạn tuyệt tử tôn cửu tộc!

Nghề th/ai sinh bà thuộc dạng lặn âm phủ, khắc chồng khắc con, cô đ/ộc đến già, khó được toàn thây. Nhưng để nuôi tôi, bà nội chẳng sợ gì. Trên người bà vốn thoảng mùi hoa quế, hồi nhỏ tôi thích nằm gối chân bà nghe kể chuyện. Từ ngày bà làm th/ai sinh bà, tôi không dám lại gần vì mùi thơm biến mất, thay vào đó là thứ mùi khó tả - mùi tử khí, bao nhiêu nước hoa cũng không át nổi.

Từng trải qua chín năm giáo dục bắt buộc, tôi chẳng tin nhân quả. Nhưng có những chuyện huyền bí đến mức không thể không tin. Năm tôi chín tuổi, Lưu Phú Quý - hàng xóm làng bên - đẩy xe cải lương đến nhà. Trên xe phủ chiếu có x/á/c người phụ nữ bụng to, thân thể cứng đờ, mặt tái nhợt, đôi mắt trợn ngược đầy kinh hãi - rõ ràng đã ch*t được một thời gian.

'Bà Năm ơi, vợ tôi tối qua lên cơn đ/au tim mất rồi. Mong bà giúp mẹ tròn con vuông...' Lưu Phú Quý nghẹn ngào, tâm trạng bất ổn.

Bà nội đưa th* th/ể vào 'linh đường' tự xây, đến trước tượng Thuận Thiên Thánh Mẫu Trần Tĩnh Cô - vị thần bảo hộ phụ nữ và trẻ em, thắp ba nén hương khấn vái trước khi làm việc. Sau khi rửa tay, bà đeo găng trắng, đặt tay lên mặt tử thi khẽ niệm: 'Nhắm mắt an nghỉ, chuyển sinh hưởng phúc'. Nhưng chuyện q/uỷ dị xảy ra: dù bà nội thử mấy lần, đôi mắt tử thi vẫn trợn trừng, hai khóe tuôn trào dòng m/áu đỏ tươi.