Bên ngoài là người giao hàng mang đến một chiếc hộp, nặng trịch, không rõ ai gửi. Người giao hàng đi khỏi, Hồ lão thái nghi hoặc mở hộp ra. Bóc từng lớp giấy bọc, bên trong lộ ra một chiếc hộp gỗ. Bà lão nhận ra thứ này - ông nhà bà hiện đang nằm trong chiếc hộp tương tự (hộp tro cốt). Trên nắp hộp có dán một bức ảnh chính bà, mắt trợn ngược cùng dấu X đỏ chói.

Hồ lão thái vội ném hộp tro cốt qua cửa sổ. Nhà bà ở tầng hai, dưới đường vang lên tiếng xe điện gi/ật mình kêu rít. Bà gọi điện cho hai đứa con trai bắt chúng phải đến ngay.

Tiểu tử đến trước nhất, vào nhà thấy mẹ cuộn tròn trong chăn r/un r/ẩy trên ghế sofa. Nghe chuyện chiếc hộp, hắn bĩu môi: "Chắc trẻ trâu trêu ghẹo thôi, con gặp nhiều rồi. Đã vứt đi thì đâu có chuyện gì." Nói rồi đột ngột đổi giọng, gã hỏi về chuyện bà lão nhặt được đồ ngoài đường, còn khoe có bạn giám định cổ vật, đề nghị mang đồ đi định giá.

Bà lão làm lơ, tiểu tử liền lấy sữa và hoa quả mang theo dỗ ngọt, vừa đặt đồ lên bàn phụ khách sạn vừa lẩm bẩm: "Mấy hôm nay con đến mà chẳng thấy ai..." Bỗng gã đờ người, mắt dán ch/ặt vào chiếc bàn: "Có phải hộp gỗ màu đỏ sẫm, khắc hình rắn, rết, cóc, trên nắp dán ảnh mẹ không?"

Hồ lão thái chưa kịp trả lời, tiểu tử đã run bần bật: "Mẹ không vứt rồi sao? Sao nó vẫn ở đây?" Hai mẹ con hoảng lo/ạn, tiểu tử dùng ga giường cũ bọc hộp mang đi th/iêu hủy. Lát sau trở về, gã khẳng định đã đ/ốt ở bãi đất xa lắc.

Đúng lúc ấy, đại tử vừa tới nơi. Dưới chân hắn lăn lóc chiếc hộp gỗ đỏ sẫm y hệt - vừa bị th/iêu rụi. Đại tử hút th/uốc lầm bầm: "Tao vừa đ/á thấy nó dưới bàn trà."

Căn hộ trở nên đ/áng s/ợ. Hai anh em thuê phòng khách sạn cho mẹ tạm trú, mỗi người góp một phần ba tiền phòng. Lần thứ ba, hộp tro bị ném xuống sông.

Sáng hôm sau, Hồ lão thái gi/ật mình vì vật cứng dưới chăn. Vừa ch/ửi thề, bà nhận ra chiếc hộp q/uỷ ám. Trong lúc đẩy nó xuống giường, tay trái bà đ/au điếng như bị búa đ/ập. Bàn tay biến dạng, xươ/ng vỡ vụn theo chẩn đoán bác sĩ.

Hai con trai đưa bà nhập viện bó bột. Đại tử đi tra ng/uồn gốc bưu phẩm, tiểu tử xin bùa trấn q/uỷ từ đạo quán hẻo lánh. Tên người gửi là Lưu Tiềm trong huyện.

Được nước, hai anh em tưới m/áu chó m/áu gà lên hộp tro, dán bùa rồi bọc vải bẩn, lái xe thẳng đến nhà Lưu Tiềm. Tiểu tử còn kéo theo ba tay anh chị từng đ/á/nh nhau với hắn.

Ngôi làng nhỏ vắng vẻ. Dân làng nghe hỏi thăm Lưu Tiềm đều biến sắc, chỉ tay r/un r/ẩy. Cánh cửa nhà hắn bị dán kín giấy trắng, viết hai hàng chữ đen: "Sớm thoát khổ hải" - "Đợi chờ luân hồi".

Hỏi ra mới biết cả nhà Lưu Tiềm đã ch*t thảm trong năm ngày. Đứa con trai tám tuổi ch*t vì viêm phổi cấp sau khi hóc nước. Vợ hắn đang nấu ăn với con gái ba tuổi thì nồi áp suất phát n/ổ khi bà xoay van xả. Mẹ con t/ử vo/ng tại chỗ. Đau khổ cùng cực, Lưu Tiềm uống nửa chai th/uốc trừ sâu t/ự t*.