Chiếc xe tải như một cỗ máy khổng lồ đ/âm vụt tới. Trước thân xe khổng lồ, bà nội bé nhỏ như tờ giấy mỏng manh. Bà lão không kịp tránh, bị cuốn vào gầm xe, tay vẫn ghì ch/ặt túi thức ăn vừa m/ua. Trong đó có cá diếc và nấm hương - món tôi thích nhất. Hôm ấy đáng lẽ tôi định đưa bạn trai về ra mắt bà.

Nhiều người khuyên tôi: "Bà già rồi, sáu mươi vạn cũng đâu phải ít, cố mà sống tiếp đi". Tài xế xe tải còn nói số tiền ấy chỉ là anh ta tự nguyện đền, bảo hiểm sẽ còn bồi thường nhiều hơn. Tính ra, số tiền đền bù ấy đủ m/ua căn hộ trăm mét vuông giữa thành phố. Nhưng tôi chỉ muốn nhổ vào mặt hắn!

Chính sơ suất của gã đàn ông này đã cư/ớp đi người thân duy nhất của tôi trên đời. Tôi sẽ gh/ét hắn đến hết đời! Thế mà giờ đây, hắn đứng trước mặt tôi.

Áo len mặc trái, chỉ thừa tua tủa. Quần mặc ngược trước sau, in hằn những đường nét cơ thể kỳ quái. Đến đôi giày trên chân cũng xỏ nhầm trái phải.

"3. Người mặc quần áo trái có thể tin tưởng."

"Con bé, đi với ta, ta đưa cháu ra khỏi đây."

Gã đàn ông khiến tôi c/ăm h/ận nhất đời, giờ đang chìa tay về phía tôi...

(5)

Nhìn thấy gã đàn ông kinh t/ởm này, tôi bỗng nghi ngờ tất cả những quy tắc kia. Tôi gi/ật mạnh tay ra, quay người định đi về hướng ngược lại.

Bỗng nhiên xung quanh tối sầm lại. Mặt trời lặn xuống với tốc độ mắt thường cũng nhìn thấy được. Trời sắp tối rồi! Tôi nhớ lại cái ngày nghe tin dữ về bà, khi vội vã chạy về từ nơi xa, cũng là một hoàng hôn y hệt thế này. Mặt trời trên trời đỏ như m/áu, giống y hệt hiện tại!

"Trời tối trước khi phải ra khỏi đây!"

Người đàn ông phía sau đột nhiên nắm ch/ặt lấy tay tôi. Tôi không giãy giụa nữa, quyết định rời khỏi đây trước đã.

Khi tôi bước đi bước đầu tiên, văn tự trên các tấm bia m/ộ xung quanh đột nhiên thay đổi. Những dòng chữ "M/ộ phần của phụ thân XX - mẫu thân XX" biến thành những câu chữ với dấu chấm than khổng lồ!

"Hãy nói tên của ngươi!"

"Đọc thật to từng câu!"

"Tin tưởng tất cả mọi người!"

"Ở lại đây, nghe lời!"

Từng câu từng chữ đều trái ngược hoàn toàn với tin nhắn bà gửi cho tôi!

Dọc theo con đường, những văn tự này như muốn nhồi sọ, ào ạt tràn vào mắt tôi. Xung quanh như có vô số bóng người vô hình vây lấy tôi, gào thét bên tai: "Đọc đi, đọc đi, đọc đi!"

Tôi cắn ch/ặt môi, không để lọt ra bất cứ chữ nào. Linh tính mách bảo - một khi đọc những chữ này, tôi sẽ không bao giờ thoát được.

(6)

Những tấm ảnh trên bia m/ộ biến thành những gương mặt quen thuộc. Chỉ có điều tôi không nhớ nổi họ là ai. Tôi chợt nhận ra mình không nhớ rõ nhiều chuyện xảy ra suốt nửa năm sau khi bà mất. Chỉ còn những nhận thức mơ hồ: Bà qu/a đ/ời, chia tay bạn trai, tài xế xe tải là kẻ th/ù. Nhưng tất cả chi tiết đều như bị ai đó xóa mờ.

Trên các tấm bia m/ộ, có người đàn ông trung niên mặc vest, bà lão sáu mươi áo hoa đỏ, bé gái tóc tết hai bên tay cầm kẹo hồ lô... Khi tôi chạy ngang qua, nhân vật trong ảnh đảo mắt theo từng bước chân, như đang dán ch/ặt vào tôi.

Trên văn tự bia m/ộ của họ hiện lên những dấu chấm than khổng lồ. Cuối cùng, những dấu chấm than này che kín cả tấm bia. Trước mắt chỉ còn một màu đỏ m/áu. Y như cảnh tượng tôi chứng kiến tại hiện trường vụ t/ai n/ạn ngày ấy, vũng m/áu loang rộng trên mặt đất.

Khi vừa nhìn thấy lối nhỏ ra khỏi nghĩa trang, cổ tay tôi bị ai đó túm lấy. Cảm giác lạnh lẽo, nhớp nháp lan từ cổ tay lên. Đó không phải bàn tay người sống!

"Ngươi lừa ta, rốt cuộc tên ngươi là gì?"

Từng tiếng nói kéo dài khàn đặc áp sát sau gáy. Tôi khẽ ngoái đầu thì phát hiện kẻ trông coi nghĩa trang không mặt mũi đã đứng sát sau lưng từ lúc nào, giờ đang dính ch/ặt lấy tôi.

(7)

Tôi muốn chạy, nhưng chân như mọc rễ, không nhúc nhích được. Cúi nhìn xuống, vô số bàn tay tái nhợt đang bám ch/ặt lấy mắt cá, bò dọc lên cẳng chân tôi. Lũ quái vật đã bắt được tôi rồi!

Trong tích tắc ngàn cân treo sợi tóc, một bàn tay nắm lấy cánh tay tôi, gi/ật mạnh tôi khỏi chỗ đứng. Quay đầu lại, chính là người đàn ông ấy! Hắn lại c/ứu tôi.

Bị người đàn ông kéo đi, chỉ vài bước chân, tôi đã thoát khỏi nghĩa trang. Bồn hoa xanh mướt và tấm biển "Phúng điếu sâu sắc" hiện ra trước mắt - đúng là cảnh quan quảng trường trước cổng nghĩa trang. Tôi thở hổ/n h/ển, nhìn người đàn ông mặt c/ắt không còn hột m/áu bên cạnh, cùng dòng người qua lại, cảm giác như vừa sống lại từ cõi ch*t.

Có lẽ thấy chúng tôi thất thần, mọi người xung quanh đều đưa mắt tò mò. Bầu trời lại sáng lên, mặt trời vẫn tỏa nhiệt. Tôi nhớ mình vào nghĩa trang lúc hơn 11 giờ trưa. Lấy điện thoại ra xem, đồng hồ chỉ đúng 12 giờ. Tất cả vừa rồi như lạc vào không gian khác, giờ đã trở lại bình thường.

"Cảm ơn anh..."

Tôi cắn môi dưới, gượng gạo nói với người đàn ông bên cạnh. Anh ta nhìn tôi lắc đầu, vẻ mặt vội vàng: "Nghe tôi nói, chúng ta phải tìm..."

"Hai cháu sao thế?"

Lời người đàn ông chưa dứt, một bà lão tiến lại gần, nhìn chúng tôi thở dốc liền hỏi. Tôi lấy lại bình tĩnh, tốt bụng nhắc nhở: "Bác ơi, bên trong có chuyện lạ, tốt nhất đừng vào..."

Lời nói nghẹn đọng trong cổ họng. Tôi nhận ra bà lão này! Chính là người tôi vừa thấy trên bia m/ộ! Bà lão sáu mươi mặc áo hoa đỏ ấy! Đưa mắt nhìn quanh, tất cả đàn ông đàn bà, kể cả bé gái cầm kẹo hồ lô... Những gương mặt này đều đã xuất hiện trên các tấm bia m/ộ lúc nãy!