Tôi nhận ra người đàn ông này, đó là Tiểu Trúc trong làng tôi, cũng là bạn học cấp hai của tôi.

Trước đây cậu ấy là đứa trẻ xuất sắc nhất làng, năm nào cũng đứng đầu lớp. Tôi nhớ có lần cô giáo không giao bài tập, cả lũ chúng tôi rủ nhau đi chơi, đến tìm cậu ấy đ/á/nh bóng rổ.

Hôm đó cậu ấy chơi rất vui, bỗng bố mẹ cậu xuất hiện, giữa chốn đông người liền t/át vào mặt mắ/ng ch/ửi, bắt cậu về nhà học bài. Mẹ cậu còn quát chúng tôi, bảo đừng kéo cậu ấy xuống vì nhà họ nghèo khó, mọi hy vọng đều đặt lên vai Tiểu Trúc.

Lúc ấy Tiểu Trúc khóc lóc van xin bảo hôm nay không có bài tập. Nhưng gia đình m/ắng cậu là đồ bạc bẽo, bố mẹ vất vả ki/ếm tiền nuôi cậu ăn học mà không biết báo đáp, không có bài tập cũng phải ở nhà ôn bài.

Từ hôm đó, chúng tôi đều hiểu không ai được kết bạn hay rủ Tiểu Trúc đi chơi, kẻo sẽ hại cậu ấy. Tiểu Trúc vốn là đứa trẻ học giỏi, không hiểu sao lên cấp ba lại phát hiện mắc trầm cảm.

Bố mẹ cậu suy sụp hoàn toàn. Dân làng bảo trầm cảm là bệ/nh th/ần ki/nh, là đồ đi/ên, thứ đi/ên lo/ạn ấy sớm muộn sẽ ra tay sát nhân, hại cả nhà. Bệ/nh viện kê đơn th/uốc nhưng bố mẹ cậu nhất quyết không cho uống, lại còn nh/ốt cậu trong nhà. Mỗi lần nhắc đến đều cho rằng cậu làm nh/ục cả gia tộc.

Tôi không hiểu vì sao Tiểu Trúc lại bị nh/ốt trong hầm nhà mình. Đáng lẽ cậu ấy phải bị giam ở nhà mới đúng. Nhìn cảnh tượng ấy mà tôi rùng mình, hỏi: "Mẹ ơi, chuyện này là thế nào?"

Mẹ gượng cười đáp: "Cả làng đều cùng huyết thống, ông nội nó với bác cả nhà mình là anh em họ. Hai đứa có qu/an h/ệ huyết mạch, mẹ đổi bát tự của hai đứa để đ/á/nh lừa cô dâu m/a, khiến nó chọn Tiểu Trúc làm lang quân."

Tôi hoảng hốt ngắt lời: "Dù con gặp nguy hiểm cũng không thể bắt người khác thế mạng! Nó cũng có bố mẹ, cũng có gia đình!"

Mẹ lạnh lùng nói: "Chính bố mẹ nó b/án nó cho mẹ. Mười vạn tệ, đó là toàn bộ tiền tích góp của nhà mình."

Tôi sững người nhìn mẹ. Bà giờ đã khác xưa, vì bảo vệ đứa con trai này mà trở thành một người hoàn toàn xa lạ. Mẹ an ủi: "Nó vốn là thằng đi/ên rồi, gia đình nó đ/au lòng lắm. Giao dịch này công bằng thôi, đôi bên đều vui vẻ."

Tôi phản đối: "Nhưng với Tiểu Trúc thì không công bằng! Trầm cảm không phải bệ/nh đi/ên!"

Mẹ thở dài: "Con biết không? Dạo trước nó định t/ự t*, may mà bố mẹ kịp ngăn lại. Với Tiểu Trúc mà nói, đây cũng là giúp nó toại nguyện."

Tôi không đành lòng làm chuyện này, vội vàng gi/ật xích sắt trên người Tiểu Trúc. Đột nhiên đầu óc quay cuồ/ng, chân tay bủn rủn, tôi quỵ xuống đất. Trước mắt dần tối sầm.

Lúc này tôi chợt nhớ ra ly nước mẹ đưa lúc nãy. Tiếng mẹ nức nở vang lên: "Con trai à, đừng trách mẹ. Con khác bố con, con quá lương thiện rồi. Nhưng là mẹ, chỉ cần bảo vệ được con, mẹ sẵn sàng trở thành kẻ á/c đ/ộc!"

***

Khi tỉnh dậy, trời đã sáng rõ. Chân tay tôi bị băng dính quấn ch/ặt, miệng cũng bị bịt kín. Tôi bị bỏ lại trong nhà, mẹ đã đi đâu mất.

Tôi cố vùng vẫy nhưng bất lực, đành nằm chờ mẹ về. Lúc trở lại, bà mang theo vô số thứ: giấy đỏ, nến, bút lông, gạo nếp, gà trống cùng bộ đồ lang quân thời xưa.

Mẹ mặc kệ tôi, tự tay dán chữ "Hỷ" đỏ khắp nhà, chữ to nhất dán ngay đầu giường tôi. Sau đó bà bày nến lên bàn ăn, đặt lễ vật cùng hai chén rư/ợu.

Bà xay gạo nếp thành bột, c/ắt tiết gà trống rồi trộn đều với bột nếp. Cuối cùng mẹ tiến về phía tôi, dùng kéo c/ắt hết quần áo, chấm bút lông vào hỗn hợp m/áu gà rồi viết lên người tôi những ký tự cổ quái không thể hiểu nổi.

Tôi liên tục gào lên "ụ ục" nhưng bà chỉ lặng lẽ rơi lệ, không nói lời nào.

***

Sau khi viết chữ xong, mẹ xuống hầm lôi Tiểu Trúc lên. Vốn là thanh niên trai tráng nhưng có lẽ bị bỏ đói mấy ngày nên cậu ấy đi không vững, bị mẹ tôi - một người phụ nữ - lôi đi dễ dàng.

Mẹ cầm bút lông viết lên người Tiểu Trúc những ký tự kỳ dị tương tự. Xong xuôi, bà mặc đồ cưới cho cậu ta, bắt quỳ cạnh bàn.

Tiểu Trúc định chống cự nhưng mẹ quấn xích tay vào chân bàn, kéo xích chân buộc vào bàn trà khiến cậu không đứng lên nổi, cũng chẳng ngồi xuống được, chỉ có thể quỳ gối trước bàn thờ.

Xong xuôi, mẹ đặt một chiếc ghế cạnh bàn rồi kéo tôi lên ghế trói ch/ặt, đúng vị trí để Tiểu Trúc hướng mặt vái lạy tôi.

Khi mẹ hoàn tất mọi việc thì trời đã nhá nhem tối. Bà cúi nhìn tôi, mắt đẫm lệ: "Con trai nghe mẹ dặn kỹ."

"Thứ nhất, con và Tiểu Trúc cùng huyết thống, con còn cao vai vế hơn. Tối nay con đóng vai trưởng bối."

"Thứ hai, trước khi lễ thành hôn kết thúc, con không được cách Tiểu Trúc quá mười mét. Hai đứa ở gần mới đ/á/nh lừa được, xa quá cô dâu m/a sẽ nhận ra con."

"Thứ ba, tuyệt đối không được lên tiếng. Những năm qua bài vị cô dâu m/a thờ trong nhà, nó không thấy mặt con nhưng nghe được giọng nói. Chỉ cần con mở miệng, nó lập tức phát hiện Tiểu Trúc không phải lang quân thật."

Dặn dò xong, mẹ đưa tay xoa đầu tôi đầy trìu mến. Nước mắt tôi cũng giàn giụa, nhìn bà như thế mà đ/au lòng vô cùng.

Ngày thường mẹ còn chẳng dám gi*t cá, hôm nay vì tôi mà chuẩn bị đoạt mạng người khác. Tôi không thể nào oán h/ận mẹ, tôi biết bà làm tất cả vì tôi.

Nhưng tôi không thể chấp nhận cách làm này!

Đêm khuya, mẹ nghẹn ngào nói: "Cô dâu m/a xuất giá, người sống phải tránh mặt. Mẹ phải đi rồi. Nếu đêm nay thành công, con sẽ bình an vô sự, chúng ta không bao giờ quay lại ngôi làng này. Nếu chẳng may thất bại... ở cổng làng có người đợi con, người đó sẽ bảo vệ con. Nhớ kỹ dù chuyện gì xảy ra cũng đừng quay lại, mẹ sẽ tìm con."