Từ khi chào đời, tôi đã ch*t. Cha cầm d/ao ép bà ngoại dùng mạng sống h/iến t/ế, mời nàng dâu m/a đến kết hôn với tôi.

Nàng dâu m/a giúp tôi sống yên ổn đến hai mươi tuổi, nhưng đúng ngày này lại mang sính lễ đến, bắt tôi làm phu quân.

Hóa ra đời người tôi chỉ vỏn vẹn hai mươi năm.

1

Tôi có hai người anh trai, họ đều ch*t yểu khi vừa lọt lòng.

Còn tôi, khi sinh ra cũng tắt thở ngay lập tức. Bố ôm tôi chạy vào nhà bà ngoại trong rừng sâu, một tay bế tôi, tay kia cầm con d/ao đẫm m/áu, quỳ suốt đêm trước cửa. Mãi đến sáng bà ngoại mới mở cửa, đón tôi vào nhà.

Khoảnh khắc bà bế tôi, bố vung đ/ao t/ự v*n trước thềm, m/áu loang đỏ cả sân.

Nghe đâu khi biết tin, mẹ tôi trong bệ/nh viện khóc đến ngất đi.

Ngày hôm sau, tôi sống lại kỳ diệu, nhưng bà ngoại thì qu/a đ/ời.

Trước lúc lìa đời, bà đính hôn cho tôi - nhưng vị hôn thê lại là một người đã khuất.

Từ khi biết nhận thức, trong nhà tôi đặt vô số bài vị, trong đó có bài vị nàng dâu m/a của tôi, trên dán tấm ảnh thiếu nữ trẻ đẹp.

Mỗi ngày tôi đều phải vái chào khi thức dậy, trước khi ngủ, thậm chí trước mỗi bữa ăn đều phải nghiêm trang thưa: "Nương tử xin dùng".

Thuở nhỏ tôi không hiểu, đến khi trưởng thành, mẹ mới kể bí mật thân thế.

Hóa ra bà ngoại là bà tiên nổi tiếng khắp vùng.

Làng chúng tôi nằm ven Hoàng Hà, nơi xưa kia thường xuất hiện x/á/c trôi sông. Bố tôi làm nghề vớt x/á/c.

Nhưng ông ta bất lương, không nghe lời bà ngoại, thường xuyên tr/ộm tài sản của tử thi, lại còn tráo trở đòi tiền gia đình nạn nhân.

Bà ngoại sợ liên lụy nên trốn vào rừng sâu. Hai người anh ch*t yểu của tôi chính là quả báo cho tội á/c của cha.

Bố từng bế hai anh tôi đến cầu c/ứu, bà ngoại đều không giúp. Bà bảo đó là nghiệp báo, bà cũng bất lực.

Mãi đến ngày tôi chào đời, bà mới ra tay.

Kỳ thực, bà không phải động lòng trắc ẩn. Bởi trước khi đến nhà bà, bố đã gi*t cả nhà cậu tôi!

Hắn ép bà ngoại vào đường cùng, buộc bà phải c/ứu đứa cháu ngoại duy nhất!

Bà ngoại đành lấy mạng mình làm vật tế, mời về một nàng dâu m/a hộ mệnh cho tôi.

Kể chuyện này, mẹ khóc nấc: "Bà ngoại vốn không cần ch*t, bà chọn cái ch*t vì không mặt mũi nào gặp linh h/ồn nhà cậu!"

Từ hôm đó, tôi hiểu mình mang trong mình dòng m/áu ô uế đến nhường nào.

Thế mà mẹ chẳng hề h/ận tôi, ngược lại còn yêu thương vô bờ.

Dù sự ra đời của tôi khiến nhà ngoại tuyệt hộ, bà vẫn nuông chiều tôi hết mực. Bất cứ thứ gì tôi muốn, bà đều cố gắng đáp ứng.

Tôi vô số lần thề lớn lên sẽ báo hiếu mẹ, còn quyết tìm bằng được anh họ - nghe nói x/á/c cậu dì đều tìm thấy, duy chỉ th* th/ể anh họ biến mất không dấu vết.

Tôi luôn cầu mong anh họ còn sống, mong chuộc tội thay cha.

Đêm trước sinh nhật hai mươi tuổi, tôi đang ngủ say giữa canh ba thì bị tiếng gõ cửa đ/á/nh thức.

Đang phân vân không biết ai nửa đêm gõ cửa, tôi bước xuống cầu thang thì thấy mẹ ngồi dưới nhà.

Mặt bà tái nhợt, môi bầm tím. Thấy tôi tỉnh giấc, bà nở nụ cười đắng chát.

Tôi không hiểu sao khuya thế bà còn thức, định ra mở cửa thì mẹ túm ch/ặt cánh tay tôi.

Bà lắc đầu ra hiệu không được mở.

Đúng lúc ấy, tiếng gõ cửa bỗng dồn dập.

Cửa sổ đóng kín mít thế mà gió lạnh thổi ào ào, cuốn mắt tôi không mở nổi.

Những bài vị trong nhà rung lắc bần bật. Che mặt nhìn qua kẽ tay, tôi kinh hãi thấy tay nắm cửa tự xoay tròn.

"Cót két" - cánh cửa mở tung.

Gió trong nhà đột nhiên tĩnh lặng.

Bên ngoài không một bóng người, chỉ có chiếc hộp gỗ đen ngòm.

Tôi mở nắp hộp, gi/ật mình thấy bên trong chất đầy phong bao lì xì.

Mở phong bao ra, tôi ch*t điếng.

Bên trong toàn tiền âm phủ. Phong bao lớn nhất có tờ hôn thư.

Trên hôn thư có tấm ảnh, một nửa màu, một nửa đen trắng.

Nửa màu là tôi, nửa đen trắng khiến tôi quay đầu nhìn về phía bài vị nàng dâu m/a trong nhà.

Chính là cô ấy.

Mẹ bỗng nức nở.

Tôi chợt hiểu vì sao mẹ có thể gác h/ận th/ù yêu thương tôi suốt bao năm.

Hai mươi năm hộ mệnh, giờ nàng dâu m/a đến đón phu quân.

Đời tôi vốn đã định đoạt, chỉ sống đến hai mươi tuổi.

Ngày trên hôn thư, chính là ngày mai.

2

Tôi không hề trách mẹ giấu tôi suốt hai mươi năm. Nhờ bà mà tôi có quãng đời hạnh phúc nhất.

Biết được ngày tử, nước mắt tôi tuôn không ngừng.

Mẹ rót cho tôi ly nước, bảo đừng buồn.

Bà nói: "Con đừng sợ, mẹ có cách giữ an toàn cho con."

Tôi không tin nổi. Ngày xưa bà ngoại phải đ/á/nh đổi cả mạng sống, nếu mẹ giải quyết được thì chẳng phải còn giỏi hơn bà ngoại sao?

Đang nói chuyện, đột nhiên vườn sau vang lên tiếng "ầm".

Nét mặt mẹ thoáng đông cứng. Bà nhìn ra vườn sau đầy đắng cay, thở dài n/ão nuột.

Bà đứng dậy mở cửa thông ra vườn sau.

Nơi phát ra âm thanh là cái hầm đất.

Khi chúng tôi ra đến nơi, hầm lại vang lên tiếng "ầm" nữa.

Như có thứ gì đó đang giãy giụa bên dưới.

Tôi không dám để mẹ lại gần, tự mình mở nắp hầm.

Cánh cửa vừa hé, tiếng xiềng xích loảng xoảng vang lên.

Tôi bật đèn điện thoại soi xuống, ch*t lặng nhìn cảnh tượng trong hầm.

Dưới đó là người đàn ông chỉ mặc quần đùi, hai tay hai chân bị xiềng xích to đùng trói ch/ặt. Anh ta giãy giụa đến nỗi toàn thân đầy thương tích!