Tôi theo hướng ông nội chỉ tay nhìn về phía đống lửa đang ch/áy, nhưng chẳng thấy bóng người. Ông nội bỗng cười lớn: "Đó chẳng phải lợn nhà ta sao? Sao lại chạy ra đây? Ông đi xem thử, cháu đợi ở đây."

Ông nội vừa dứt lời đã lao vào rừng cây. Tôi định đuổi theo thì thấy bảy tám con lợn từ trong rừng chạy ra. Toàn là lợn nhà tôi nuôi, chúng vây quanh đống lửa. Tôi thậm chí nhìn thấy cả con lợn con dị dạng, nó trừng mắt nhìn chằm chằm vào ông nội.

Tôi muốn hét lên bảo ông dừng lại, nhưng cổ họng như bị bóp nghẹt. Tựa như có bàn tay vô hình siết ch/ặt lấy cổ tôi. Đột nhiên, tiếng thét k/inh h/oàng của ông nội vang lên: "Áaaaa!"

Ông nội ngã vật xuống đất. Bầy lợn vây quanh, tiếng xươ/ng g/ãy răng rắc khiến tôi dựng cả tóc gáy. Hơi thở tôi dần yếu đi, cuối cùng ngất lịm.

Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình nằm trên giường đất. Bà nội mắt đỏ hoe, có lẽ đã thức trắng đêm canh tôi. Thấy tôi mở mắt, bà khẽ nói: "Tiểu Đậu, giờ nhà ta chỉ còn lại hai bà cháu."

Tôi đờ người vài giây: "Ông nội... ch*t rồi ạ?"

Bà gật đầu: "Ông cháu bị lợn ăn thịt rồi. Từ nay nhà ta không nuôi lợn nữa. Bà sẽ đưa cháu lên thành phố."

Bà b/án hai con lợn cuối cùng, dùng tiền đó lo tang lễ cho ông. Trong đêm tối, bà thu xếp hành lý rồi dắt tôi ra sân, dặn tôi giữ im lặng. Bà khóa cửa nhà, chất đầy rơm rạ xung quanh.

Tôi không nhịn được hỏi: "Bà ơi, sao lại đ/ốt nhà? Sao mình phải đi giữa đêm thế?"

Bà im lặng hồi lâu, rồi châm lửa đ/ốt ngôi nhà. Bà bế tôi bỏ trốn khỏi làng. Trên đường chạy, tôi thấy bóng bà nội biến thành con lợn. Tôi dụi mắt nhìn lại - vẫn là lợn.

Bà đưa tôi sang tỉnh khác, m/ua nhà ở khu đô thị. Tôi không ngờ nhà mình lại giàu thế, m/ua được nhà giữa phố. Bà làm lại hộ khẩu cho tôi, đổi tên thành Lưu Lệ theo họ bà.

Mới lên phố, tôi bị sốt cao do thủy thổ bất phục, suýt mất mạng. May nhờ y tế thành phố tốt nên thoát ch*t. Mười mấy năm sau, tôi thi đậu đại học. Bà nội muốn về thăm quê. Sức khỏe bà ngày càng yếu, bà thường nói: "Lá rụng về cội."

Bà muốn được ch/ôn cạnh ông nội. Mỗi lần nghe vậy, lòng tôi quặn đ/au. Bà là người thân duy nhất của tôi trên đời. Nếu bà đi nốt, tôi thật sự thành đứa trẻ mồ côi.

09

Kỳ nghỉ hè, tôi đưa bà về làng. Dù đã qua mười mấy năm, làng vẫn nghèo khó lạc hậu. Con đường đất lầy lội, những ngôi nhà đất nứt nẻ. Tất cả đều quen thuộc mà xa lạ khó tả.

Bà dẫn tôi đến nhà Tôn Vọng. Cái tên này khiến tôi bồi hồi. Tôi cười chào: "Chú Vọng."

Tôn Vọng nhìn tôi đầy dò xét: "Thím ơi, đây là...?"

Bà ho khan mấy tiếng: "Tiểu Đậu đấy."

Tôn Vọng sững người rồi bật cười: "Tiểu Đậu á? Thằng bé ngày xưa giờ biến thành cô gái xinh đẹp thế này?"

Vợ hắn là Trương Lan búng tay chồng: "Thôi đừng cười nữa, đi cho lợn ăn đi."

Tôn Vọng gật đầu: "Ừ, anh đi cho lợn ăn đây."

Trương Lan quay sang tôi cười hỏi: "Cháu có bạn trai chưa?"

Nụ cười của bà ta khiến tôi rờn rợn. Gương mặt này hình như tôi đã gặp đâu đó.

Chưa kịp đáp, bà nội đã nói: "Nó chưa có. Trong làng có trai nào tử tế thì cháu giới thiệu giúp nhé."

Tôi tròn mắt: "Bà ơi, bà nói gì thế?"

Tôi là sinh viên đại học cơ mà? Sao lại ở lại cái làng hẻo lánh nghèo khổ này?

Bà nội ho sùng sục, nghiêm mặt: "Mấy năm nuôi cháu ăn học, tiền nhà tiêu hết sạch. Bà còn chẳng có tiền m/ua th/uốc."

Bệ/nh tình bà ngày càng nặng, đôi khi bà lú lẫn như ông nội ngày trước. Bác sĩ nói bà đã u/ng t/hư giai đoạn cuối, chỉ sống tối đa 1 tháng nữa. Tôi giấu kỹ sự thật, chỉ nói bệ/nh có thể chữa khỏi.

Không khí trong nhà ngột ngạt. Tôi bước ra sân thở. Nhà bên cạnh chính là nhà cũ của tôi. Chuồng lợn vẫn còn đó. Tôi nhảy qua bức tường thấp, đẩy cánh cửa chuồng lợn đầy mạng nhện bụi bặm.

Đầu tôi đ/au nhói, những mảnh ký ức vụt hiện. Tôi đã gặp Trương Lan - ngay trong chuồng lợn nhà mình. "Á!" Tôi ôm đầu lảo đảo bước ra, nước mắt giàn giụa. Tôi nhìn quanh, mọi thứ quá đỗi quen thuộc. Tôi thậm chí nhớ ra đầu lâu của lão đồ tể Trần nằm ở đâu.

Sự ng/u dốt thật đ/áng s/ợ.

Tôi rút điện thoại bấm số cảnh sát: "Alo, tôi muốn báo án."

Vừa cúp máy, tiếng thét của bà nội vang lên từ nhà Tôn Vọng. Tôi lao vào thì thấy Trương Lan đang dùng kéo đ/âm m/ù mắt bà. Bà nằm vật vã trên đất.

Tôi hét: "Bà ơi!"

Tôi đỡ bà dậy. Trương Lan ngửa mặt cười đi/ên dại: "Đồ khốn kiếp! Mày dám trở về! Tự tìm đến cái ch*t! Lại còn dắt cả đứa cháu gái vào tròng!"

Đôi mắt bà ta đỏ ngầu, tay cầm kéo r/un r/ẩy. Tôn Vọng xông vào gi/ật lấy cây kéo: "Mẹ kiếp! Mày đi/ên rồi à?"

Trương Lan gào lên: "Ừ! Tao đi/ên! Cả cái làng chúng mày toàn lũ đi/ên!"

Tôn Vọng t/át bạt tai: "Mày muốn ch*t!"

Hắn túm tóc lôi bà ta ra sân, hai người vật lộn.

Tôi đỡ bà nội: "Bà ơi, mình đi thôi!"

Bà không phản ứng. Tôi sờ mũi bà - bà đã tắt thở.

10

Tôi tuyệt vọng gào lên: "Bà ơi!"

Cửa phòng bị đạp sập. Tôn Vọng mặt mày dính đầy m/áu, cười gằn: "Tao đã muốn đổi vợ lâu rồi. Vừa hay mày tới."

Hắn chằm chằm nhìn tôi: "Yên tâm, tao không bạc đãi mày đâu. Nhà tao có cả chục con lợn, giàu nhất làng này."

Tôn Vọng xông tới. Tôi né người, nhấc ghế đẩy lùi: "Đừng lại gần! Tao đã báo cảnh sát rồi!"

Hắn gi/ận dữ gầm lên: "Mày báo cảnh sát? Tao gi*t mày!"

Tôn Vọng lao vào bếp rút d/ao. Tôi biết bọn chúng ng/u muội nên chẳng sợ mạng người. Làng này núi non bao quanh, vực thẳm khắp nơi, có thể khiến người ta biến mất không dấu vết.

Hắn xông tới. Tôi vung ghế đ/á/nh trả. Hai đứa vật lộn. Khi tôi tưởng mình không thể thoát, tiếng còi cảnh sát vang lên.

Tôn Vọng bị bắt. Nhiều người trong làng cũng bị tóm. Tôi trở thành cái gai trong mắt cả làng.

Tôi không dám ch/ôn bà ở đây. Tôi mang tro cốt bà về thành phố. Cuối cùng, tôi không thể thỏa nguyện "lá rụng về cội" của bà. Tôi m/ua phần m/ộ an táng bà.

Tôi ở lại với bà đến tối. Đêm khuya, dưới ánh trăng, tôi thấy bóng mình biến thành con lợn. Tiếng lợn kêu ụt ịt bên tai. Điều phải đến rồi cũng đến, bởi tôi đã nhớ ra tất cả chuyện xưa.

- Hết -