Trần Đồ Tể cười nói: "Bác xem này, con heo này đang khóc kìa."

Ông tôi bước lại gần, vỗ nhẹ đầu con heo nái rồi chế nhạo: "Ồ, heo mà cũng biết khóc? Hiếm có thật đấy."

Trần Đồ Tể giơ cao con d/ao, di chuyển lưỡi d/ao chậm rãi như lần trước, ánh mắt đầy khoái trá.

Tiếng heo kêu khiến tôi bứt rứt khó chịu, tôi nói: "Ông ơi, cháu đi tìm bà."

Ông tôi gật đầu: "Ừ, đi đi."

Tôi chạy ra sau núi tìm bà, quả nhiên bà đang đứng trước m/ộ chú tôi.

Bà vừa khóc vừa nói: "Con heo có gì hay ho mà cháu phải đ/á/nh đổi mạng sống? Từ nay nhà ta không nuôi heo nữa, lát về bà sẽ b/án hết đàn heo đi."

Tôi chạy bộ đến bên bà: "Bà ơi!"

Thấy tôi, bà vội lau nước mắt: "Sao cháu lại đến đây?"

Tôi nói: "Cháu sợ cảnh mổ heo."

Bà thở dài, lặng lẽ đ/ốt vàng mã cho chú tôi.

Chiều tối, bác Lý nhà bên thở hổ/n h/ển chạy đến: "Bác gái ơi, về nhà ngay đi! Nhà bác xảy ra chuyện rồi, Trần Đồ Tể bị heo cắn ch*t rồi!"

Bà tôi đứng hình mấy giây rồi vội đứng dậy: "Đi thôi!"

Khi chúng tôi về đến nơi, cảnh tượng hỗn lo/ạn hiện ra. Cửa chuồng heo mở toang, đàn heo đã chạy hết. Cổ Trần Đồ Tể bị cắn đ/ứt lìa, đầu lăn đến bên miệng giếng, đôi mắt vẫn mở trừng trừng đầy kinh hãi. Ông tôi ngồi bệt dưới đất, mặt tái nhợt đầm đìa mồ hôi, mũi bị heo cắn mất để lại lỗ m/áu đen ngòm. Những người khác cũng thương tích đầy mình.

Bà tôi hỏi: "Rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra?"

Ông thở dài: "Cửa chuồng heo bị húc đổ, cả đàn xông ra ngoài."

Bà nghiến răng: "Tại ông hết! Đáng đời! Giờ tính sao? Heo chạy hết rồi, sống bằng gì bây giờ?"

Ông lạnh lùng hằn học: "Mất heo thì bắt heo khác, nhà đâu thiếu tiền."

Bà lắc đầu: "Heo bây giờ dễ bắt lắm hay sao?" Nói xong, bà quay vào nhà.

Ông tôi thở dài: "Thôi hết chuyện rồi, mọi người giải tán đi."

Tôn Vọng nhìn x/á/c Trần Đồ Tể hỏi: "Bác ơi, xử lý thế nào ạ?"

Ông bảo: "Lấy chiếu cuốn lại rồi chở lên huyện, làm ngay kẻo x/á/c thối. Coi như trả n/ợ cho nhà họ."

Tôn Vọng gật đầu cùng mấy thanh niên khiêng x/á/c lên xe ngựa, hối hả lên đường. Ông tôi ngồi hút th/uốc lào, quay sang bác Lý: "Vợ chú Tư à, nhà cháu cũng nuôi vài con heo phải không? Có heo con không? B/án bác vài con."

Bác Lý ngập ngừng: "Dạ heo nhà cháu để dành Tết, họ hàng đông nên chẳng dư đâu ạ."

Ông tôi gật gù: "Thôi được, mai bác đi làng khác tìm."

Sân nhà dần vắng bóng người. Ông tôi ngồi lì hút th/uốc, mặt xám xịt. Đàn heo hơn chục con là gia tài ông bà chắt chiu hơn hai mươi năm, giờ tan thành mây khói.

Mấy hôm sau, ông tôi bắt được hai con heo nái từ làng khác, nh/ốt lại trong chuồng. Ông bà chăm sóc tỉ mỉ. Bà thường nói: "Tiểu Đậu à, cháu lớn thật nhanh rồi đi học, ông bà nuôi heo lo học phí cho cháu." Ông cũng bảo: "Thằng bé này chắc chắn học giỏi."

Từ ngày có đôi heo mới, ông tôi hay ra chuồng lúc nửa đêm. Mỗi lần ông đi là tôi lại nghe tiếng heo kêu. Hỏi bà thì bà bảo tôi nghe nhầm, bắt đi ngủ sớm.

Tối nay, tiếng heo rên lại vang lên. Tò mò, tôi xỏ dép lẻn ra ngoài. Cửa chuồng heo hé mở. Tôi nép người nhìn qua khe cửa. Bên trong tối om, không đèn đuốc. Bỗng tiếng thét của ông tôi vang lên: "Á... á!"

Tiếng hét khiến tôi suýt ch*t khiếp. Chưa kịp kêu c/ứu, bà tôi đã cầm chổi chạy ra: "Có chuyện gì thế?"

Bà bật đèn chuồng heo. Ông tôi nằm giữa vũng m/áu, đầu chảy m/áu tươi. Hai con heo nái co rúm góc tường, mắt đổ dồn về phía bà.

Bà tôi chạy ào vào: "Ông ơi! Tỉnh lại đi!"

Mắt ông tôi đỏ ngầu nhưng vẫn còn thở. Bà hét: "Tiểu Đậu, đi gọi người giúp!"

Tôi chạy ra sân hô hoán, đ/á/nh thức hàng xóm. Mọi người đưa ông lên bệ/nh viện huyện, tôi và bà đi theo. May mắn c/ứu kịp, ông tôi thoát ch*t. Nhưng vết thương sau đầu quá nặng, tinh thần ông lúc mê lúc tỉnh, miệng lẩm bẩm điều khó hiểu.

Ông nắm tay tôi: "Lương Tử, con có trách cha không?"

(Lương Tử là tên bố tôi - Trương Lương)

Bà tôi gạt tay ông: "Đồ già lẩm cẩm! Đây là cháu nội, Tiểu Đậu."

Ông lắc đầu: "Nó là Lương Tử, con trai ta."

Ông lại lẫn rồi. Bà dặn: "Tiểu Đậu ở lại trông ông, bà về cho heo ăn."

Tôi gật đầu, trong phòng chỉ còn tôi và ông.

Sau khi bà đi, ông bắt đầu vật vã đòi về nhà. Trong lúc tôi đi gọi bác sĩ, ông đã lẻn khỏi phòng. Tôi đuổi theo: "Ông ơi! Về viện đi! Ông chưa khỏe mà!"

Ông đẩy tôi ra, bước đi loạng choạng: "Đừng quản ta, ta không bệ/nh."

Ông mạnh quá, tôi đành lẽo đẽo theo sau. Từ nhà lên huyện cách mấy chục dặm đường núi, thế mà ông nhất quyết đi bộ. Tôi định theo để ông khỏi lạc. Ai ngờ ông dẫn tôi đi hơn mười dặm.

Đến đoạn rừng cây, ông đột nhiên dừng lại, mắt đăm đăm nhìn xa xăm.

Tôi hỏi: "Ông nhìn gì thế?"

Ông nheo mắt, chỉ tay về phía trước: "Kìa, có người đang đ/ốt vàng mã."