Bà nội tôi không nói gì, như mặc nhiên đồng ý với lời ông nội.

Một lúc sau, bà vỗ nhẹ vào lưng tôi, nói: "Đậu Đậu, những lời như thế không được nói bừa đâu, đi ngủ đi".

Cả ông lẫn bà đều không tin những gì tôi nói.

Ngay cả bản thân tôi cũng bắt đầu nghi ngờ: Phải chăng mình đã nhìn nhầm?

Nhưng thái độ của chú tôi lúc ấy thật kỳ lạ, cứ như thể đó không phải là chú vậy.

Sáng hôm sau, tiếng khóc của bà nội đ/á/nh thức tôi.

Tôi xỏ dép chạy ra sân.

Trong sân đứng đầy người, họ vây quanh một đám đông.

Len qua khe hở, tôi thấy chú tôi đã ch*t.

Đầu cậu bị cắn mất nửa, hai chân cũng bị ăn thịt, ch*t thảm khốc vô cùng.

Nghe dân làng kể, chú tôi bị rơi vào chuồng lợn và bị đàn lợn cắn ch*t.

Nhưng tối qua, tôi vừa gặp chú mà.

Bà nội ôm th* th/ể chú, khóc đến ngất xỉu.

Ông nội đỏ hoe mắt, không ngừng đ/ấm vào đầu mình, miệng lẩm bẩm: "Đều tại ta, tất cả là lỗi của ta".

Tôn Vọng nắm lấy tay ông, nói: "Bác ơi, bác làm thế làm gì? Người ch*t không thể sống lại, bác cố gắng nén đ/au đi".

"Phải rồi, hãy cố lên".

Bà nội khóc nấc: "Tôi không sống nổi nữa rồi, đây là nghiệp chướng gì thế này".

Bố tôi mất sớm, nghe nói cũng bị lợn cắn ch*t. Năm đó tôi mới 3 tuổi, sau khi bố mất, mẹ tôi cũng qu/a đ/ời.

Bác Lý đỡ bà nội dậy, an ủi: "Bác ơi, còn Đậu Đậu nữa mà, bác với chú không được gục ngã đâu".

Hai ngày liền, ông bà nội tôi không ăn không uống, mái tóc bạc trắng thêm nhiều.

Ông nội ra huyện m/ua một cỗ qu/an t/ài, đặt th* th/ể chú tôi vào trong. Lẽ ra không cần để qu/an t/ài ba ngày vì chú đã ch*t cứng, nhưng ông vẫn đặt qu/an t/ài giữa sân suốt ba ngày.

Đến ngày ch/ôn cất, ông mời người khiêng qu/an t/ài đưa chú về nơi an nghỉ cuối cùng trong phần m/ộ tổ tiên.

Ông nói: "Mọi người về trước đi, để ta ở lại với Thạch Thạch một lát".

Bà nội dắt tôi về nhà, để ông ở lại một mình nơi m/ộ địa.

Đêm khuya, nghe thấy động tĩnh, tôi ngồi bật dậy, áp mặt vào cửa sổ nhìn ra ngoài.

Ông nội đã về.

Tôi định gọi bà ra mở cửa thì bỗng thấy bóng ông từ người biến thành một con lợn đứng thẳng.

Tôi hét lên: "Bà ơi, bà nhìn xem, bóng ông kìa!".

05

Bà nội vốn chẳng ngủ, nghe tiếng tôi liền chạy lại.

Nhưng khi bà đến bên cửa sổ, bóng ông đã trở lại hình dáng con người.

Bà nội nhíu ch/ặt mày, giọng khàn đặc: "Bóng ông cháu sao?".

Tôi nói: "Lúc nãy cháu thấy bóng ông biến thành lợn".

Bà lạnh giọng: "Nói nhảm!".

Nói rồi bà bật đèn trong nhà, bước xuống giường đất ra mở cửa cho ông.

Ông nội trông đờ đẫn, cầm lấy con d/ao phay trong bếp rồi phóng ra ngoài.

Bà nội cuống quýt đuổi theo: "Giữa đêm hôm khuya khoắt, ông định làm gì thế?".

Tôi cũng chạy theo.

Ông cầm d/ao xộc vào chuồng lợn, bật sáng đèn.

Ông gào lên: "Lũ s/úc si/nh khốn nạn, hôm nay tao gi*t hết bây giờ!".

Vừa dứt lời, ông nhảy ùm vào chuồng, vung d/ao ch/ém lo/ạn xạ.

Chuồng lợn vang lên tiếng rống thảm thiết.

Lợn nái to x/á/c, bị dồn đến đường cùng đã nhảy qua rào, đàn lợn con thì chạy toán lo/ạn trong chuồng.

Ông tóm lấy một con lợn nhỏ, phập d/ao ch/ém đ/ứt đầu, l/ột luôn cả da.

Gi*t một con chưa hả gi/ận, ông túm con khác giơ cao rồi ném mạnh xuống đất.

M/áu loang khắp nền.

Lũ lợn vừa kinh hãi giờ đây bỗng im bặt.

Chúng trừng mắt nhìn ông nội, ánh mắt như muốn ăn tươi nuốt sống người.

Bà nội gi/ật lấy con d/ao từ tay ông, hét lên: "Đủ rồi! Nhà mình không chịu nổi thêm tai họa nữa đâu!".

Ông nội đẩy mạnh bà ra, chỉ tay vào đàn lợn trong chuồng ch/ửi rủa: "Nhìn cái gì? Lũ mày muốn làm phản à? Muốn ăn thịt người à? Ông gi*t hết lũ mày bây giờ!".

Nói xong, ông hằm hằm bỏ đi.

Bà nội dắt tôi rời đi, khóa ch/ặt cửa chuồng lợn.

Sáng hôm sau, ông nội dắt xe ngựa đi từ sớm, đến trưa mới về.

Ông dẫn về một tay đồ tể.

Tên đồ tể này tôi quen mặt, hắn thường đến nhà m/ua lợn rồi mang thịt lên phố b/án.

Ông còn nhờ vài người làng giúp sức, trói ba con lợn từ trong chuồng ra.

Ba con lợn này chính là những kẻ đã cắn ch*t chú tôi, trên răng chúng còn dính m/áu của chú.

Ông nội hít một hơi th/uốc lào, nói: "Cột à, chú biết mày có tài mổ lợn, hôm nay cho chú xem thử tài nghệ. Chú muốn lũ súc vật này ch*t không được toàn thây, chú sẽ trả thêm tiền".

Trần Đồ Tể quả có th/ủ đo/ạn, hắn có thể l/ột nguyên bộ da lợn mà con vật vẫn sống ít nhất nửa giờ đồng hồ.

Nghe nói tổ tiên hắn từng làm trong cung, chuyên nghiên c/ứu nghề l/ột da, ngày xưa toàn l/ột da người.

Trần Đồ Tể cười nhạt: "Bác yên tâm".

Mấy người nhấc con lợn nái lên bàn gỗ, nó rống lên thảm thiết.

Trần Đồ Tể nhẹ nhàng rạ/ch một đường dưới bụng lợn, m/áu chưa kịp chảy, hắn từ từ di chuyển lưỡi d/ao trong khi con vật gào thét.

06

Bà nội không nỡ nhìn, nói: "Thôi đủ rồi đấy".

Ông nội trừng mắt: "Thạch Thạch bị lũ s/úc si/nh này cắn ch*t, bà còn thương hại chúng nữa à?".

Bà nội im lặng, mỗi khi nhắc đến chú, mắt bà lại đỏ hoe.

Bà quay ra sân, có lẽ đi thăm phần m/ộ chú.

Chưa đầy mười phút, Trần Đồ Tể đã l/ột trọn bộ da lợn nái, con vật vẫn còn thoi thóp.

Tấm da lợn lấm tấm m/áu.

Ông nội cầm lấy tấm da, cười gằn: "Tốt, rất tốt".

Nói rồi ông xách tấm da bước vào chuồng lợn.

Từ trong chuồng vọng ra tiếng cười đi/ên lo/ạn của ông: "Đây là kết cục của chúng mày đấy!".

Như thể đang nói chuyện với cả đàn lợn.

Vài phút sau, Trần Đồ Tể hỏi: "Bác ơi, còn gi*t nữa không?".

Ông nội bước ra từ chuồng, quát lớn: "Gi*t!".

Mấy người hợp sức khiêng con lợn bị l/ột da xuống, nó nằm thở dốc trên nền đất, miệng phát ra ti/ếng r/ên yếu ớt.

Họ lại trói con lợn nái thứ hai lên bàn gỗ.