Tôi khóa cửa phòng ngủ, sao mẹ vào được thế?" Tôi đề phòng nhìn bà, sẵn sàng bật chạy ra ngoài bất cứ lúc nào.

"Cái đầu đất của mày, mật khẩu nào cũng chỉ một dãy số, 123456, khó đoán lắm sao?"

Ờ, nghe có lý đấy nhưng sao cứ thấy chướng tai thế nào ấy.

"Thế mẹ xin nghỉ hộ con rồi chứ?"

"Mày say bí tỉ thế kia, không xin nghỉ được sao! Đừng có lảm nhảm nữa, mau lại đây bưng đồ ăn đi!" Mẹ tôi trừng mắt, quay đi xới cơm.

Cái giọng điệu này, tính khí nóng nảy này, đích thị là mẹ tôi rồi.

Tôi như chiến binh lạc trong đêm tối tìm thấy đồng đội, lao vào vòng tay bà.

"Mẹ ơi! Con vừa gặp á/c mộng, trong mơ mẹ quát con!"

"Biến, biến, biến, lớn đầu rồi còn đòi bế." Dù miệng chê bai nhưng mẹ không đẩy tôi ra. Tôi nép vào lòng bà, cảm thấy bình yên chưa từng có.

Nhưng ngay giây sau, tôi đờ người.

Nốt ruồi son sau dái tai bà, biến mất rồi.

3

Tôi gắng tỏ ra bình thản, ngoan ngoãn bưng thức ăn lên bàn.

Cả mâm toàn món khoái khẩu: dưa chua thịt heo đậu phụ đông, cá sốt, thịt lợn chiên giòn, món nào cũng hấp dẫn.

"Mấy bữa nay con nhịn đói, hôm nay phải ăn thật nhiều vào..."

"Mẹ bảo này, sao phải uống nhiều rư/ợu thế?"

Bên tai vẫn là giọng càu nhàu quen thuộc, nhưng tim tôi vẫn thắt lại.

Nốt ruồi trên người sao có thể tự nhiên biến mất? Dù có tẩy đi cũng không thể chỉ sau một ngày mà không để lại dấu vết gì.

"Ăn đi, toàn món con thích, sao không động đũa? Mẹ vất vả nấu nướng, nếu con dám để thừa, đừng trách..."

Người mẹ trước mắt dường như không đổi thay, nhưng có gì đó khác lạ khó tả.

Dưới ánh mắt bà, tôi gắp miếng thịt chiên.

Vừa nhai một cái, tôi đã phun ra.

Trong đồ ăn có gừng!

Tôi không bao giờ ăn gừng.

Dù trước đây mẹ hay chê tôi khó tính, nhưng bà vừa m/ắng vừa không bao giờ cho gừng vào đồ ăn nữa.

"Sao lại nhổ ra?" Khi tôi ngẩng lên, thấy bà đang nhìn chằm chằm bằng ánh mắt dò xét.

Ánh mắt ấy khiến tim tôi lạnh giá.

"Không sao, nóng quá." Tôi tránh ánh nhìn của bà, đặt đũa xuống: "Mẹ ơi, con đ/au bụng không ăn nổi, con vào nghỉ thêm chút."

Nói rồi tôi thẳng bước về phòng, khóa cửa mở camera an ninh.

Trong màn hình, mẹ vừa ăn vừa càu nhàu, không có gì bất thường.

Nhưng khi phóng to, tôi phát hiện bà đang ăn từng sợi gừng được gắp ra từ món ăn.

4

Người này chắc chắn không phải mẹ tôi!

Nhưng qua mọi biểu hiện, bà ta rất hiểu mẹ tôi, thậm chí biết rõ mọi chuyện về tôi và gia đình.

Nhưng làm sao có người giống mẹ tôi như đúc? Bao năm nay chưa từng nghe bà hay bố nhắc đến chuyện có chị em song sinh.

Và nếu đây không phải mẹ, vậy mẹ thật đâu? Liệu bà có đang gặp nguy hiểm?

Đầu óc rối bời, tôi định lục đồ cũ lúc bà ra chợ, hy vọng tìm manh mối.

Đợi bà đi hẳn, tôi lén lút vào phòng kho. Căn phòng bỏ không lâu ngày, mở cửa đã ngửi thấy mùi ẩm mốc.

Tôi dị ứng bụi, vừa vào đã hắt hơi liên tục. Nhưng để tìm sự thật, tôi cắn răng chịu đựng.

Đầu tiên là xem album ảnh.

Trang đầu là ảnh gia đình ba người. Trong ảnh, cả nhà cười rạng rỡ, tôi không nhớ đã bao lâu không được cười như thế.

Lật tiếp từng trang, một tấm, hai tấm.

Hết cả cuốn album mà chẳng thấy thông tin gì về chị em song sinh của mẹ.

Tôi đảo mắt quanh phòng, bỗng ánh nhìn dính vào cuốn nhật ký bìa da bò đen.

Mẹ tôi có thói quen viết nhật ký từ trẻ, bao năm chưa bỏ.

Mọi thứ trong phòng đều phủ bụi, riêng cuốn nhật ký sáng bóng như mới, rõ ràng thường xuyên được mở ra.

Tim tôi đ/ập thình thịch, cảm giác sự thật sắp lộ diện.

Tay r/un r/ẩy lật giở, nội dung bên trong khiến mồ hôi lạnh toát khắp lưng.

"Con đang làm gì đó?" Một giọng nói vô h/ồn vang lên sau lưng.

Cuốn nhật ký rơi xuống đất, trang mở ra lộ rõ chữ "ch*t" viết bằng chu sa đỏ chói.

5

Tôi toát mồ hôi lạnh, cứng đờ quay người, nhìn người mẹ vô cảm đứng sau.

"Đã bảo con dị ứng bụi, đừng vào đây chơi, cứ không nghe lời."

Rồi bà nhìn xuống cuốn nhật ký dưới đất: "Con gái à, có những chuyện, không hẳn như mắt thấy."

Nói rồi bà đẩy tôi ra khỏi phòng kho, khóa cửa cẩn thận.

Trở về phòng, đầu óc tôi chỉ còn hình ảnh cuốn nhật ký chi chít chữ "ch*t" màu đỏ.

Cuốn nhật ký này bắt đầu ghi từ ngày bố mất tích, nét chữ là của mẹ.

Kết hợp với cuộc gọi của bố trước đó, một suy nghĩ kinh hãi hiện lên: Phải chăng người phụ nữ giống mẹ này đã gi*t bố bốn năm trước!

Nhưng bố may mắn thoát ch*t.

Nhưng nếu vậy, sao ông không về tố giác, lại để tôi ở lại căn nhà đầy nguy hiểm này?

Và nếu giả thuyết đúng, bố gọi để cảnh báo tôi đề phòng kẻo bị hại, vậy tại sao hôm tôi s/ay rư/ợu - cơ hội hoàn hảo - bà ta không ra tay mà còn trì hoãn đến giờ?

Từng giả thuyết đan xen trong đầu khiến tôi kiệt sức.